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OMMENçoNS  par  définir  ces   deux  termes,  avant 
de  nous  occuper  de  leurs  rapports. 


Qu'est-ce  que  le  peuple  ? 

Le  peuple  est  la  collectivité  des  citoyens  subissant 
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l'inégalité -comme  hommes,  jouissant  de  l'égalité  comme 
citoyens,  divisés  par  conséquent  non  pas  en  castes, 
division  factice  qui  implique  des  privilèges,  mais  en 
classes,  division  naturelle,  puisqu'elle  est  basée  ou 
qu'elle  doit  tendre  à  l'être  sur  les  différences  de  fa- 
cultés physiques  et  intellectuelles. 


Le  peuple  a  des  droits  et  des  devoirs. 

Ses  droits  consistent  à  faire  les  lois  et  à  gouverner 
au  moyen  de  délégués  librement  élus  par  l'univer- 
salité des  citoyens  qui  se  trouvent  dans  la  plénitude 
de  leurs  facultés  relatives,  c'est-à-dire  suffisamment 
instruits  pour  savoir  ce  qu'ils  font. 

Ses  devoirs  consistent  à  observer  les  lois  et  à  ne 
pas  aliéner  sa  liberté,  dont  il  puise  la  conscience  dans 
la  logique  et  dans  sa  force  ;  quant  à  sa  liberté,  elle 
consiste  à  faire  tout  ce  que  ne  défend  pas  la  loi, 
pourvu  que  la  loi  n'ait  pas  aliéné  sa  liberté. 
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C'est  pourquoi  la  République  est  le  gouvernement 
naturel  du  peuple,  car  le  principe  d'hérédité  est  la 
négation  du  suffrage  populaire,  c'est-à-dire  du  droit 
et  du  devoir  qu'a  le  peuple  de  varier  dans  le  choix  pé- 
riodique de  son  gouvernant.  Si,  à  la  rigueur,  on  peut 
s'engager  soi-même,  il  est  immoral  d'engager  les  autres, 
contemporains  ou  postérité,  et  ceux  qui  commettent 
ce  crime  s'exposent  à  légitimer  d'avance  un  autre 
crime,  une  insurrection. 

Dans  le  langage  usuel,  le  mol  peuple  s'emploie  pour 
désigner  les  classes  inférieures  du  peuple.  Depuis  que 
la  Révolution  de  89  a  reconnu  l'égalité  civile,  et  la 
Révolution  de  48  l'égalité  politique  de  tous  les  ci- 
toyens, nulle  acception  n'est  plus  fausse,  ni  d'ailleurs 
plus  vague.  A  en  juger  par  la  fortune,  il  y  a  des  pro- 
fessions manuelles  qui  rapportent  beaucoup  plus  que 
certaines  professions  dites  libérales  ;  par  l'intelligence, 
la  probité,  l'instruction  même,  il  n'est  pas  rare  de  voir 
Gros-Jean  l'emporter  sur  Prud'homme  ou  sur  le  mar- 
quis de  Mascarille.  C'est  donc,  en  ce  cas,  l'habit  qui 
fait  le  moine. 
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Depuis  qu'il  existe,  le  monde  est,  malgré  de  nom- 
breux et  longs  tâtonnements,  malgré  d'horribles  se- 
cousses et  des  alternatives  de  clartés  et  de  ténèbres, 
dans  l'enfantement  de  la  République.  C'est  le  régime 
définitif  des  sociétés,  parce  qu'il  est  le  seul  logique,  le 
seul  qui  implique  le  progrès  sans  recul,  la  vérité,  la 
justice,  la  moralisation.  Voici  la  troisième  fois  que, 
depuis  un  siècle,  notre  pays  l'acclame.  En  dépit  des 
catastrophes,  de  l'ignorance,  des  préjugés,  de  l'é- 
goïsme,  de  la  corruption,  de  la  calomnie,  en  dépit, 
ajoutons-le,  de  la  légèreté  française,  il  la  gardera. 
Toute  la  partie  honnête  et  sensée  du  peuple  est  con- 
vaincue de  la  nécessité  de  son  triomphe;  les  intérêts 
privés  le  désirent  aussi  bien  que  l'intérêt  général ,  et, 
sur  le  chemin  de  Versailles,  on  a  vu  quelques  illustres 
Saints-Pauls  dont,  il  y  a  vingt  ans,  on  n'eût  jamais 
prédit  la  conversion. 


II 


Qu'est-ce  que  le  théâtre  ? 
Le  sentiment  théâtral  est  instinctif  chez 
l'homme,  et  l'un  de  ceux  qui  ont  le  plus  de  racines  dans 
son  cœur.  Créé  pour  agir,  parce  qu'il  lui  faut  contenter 
des  besoins  dont  il  est  esclave,  l'homme  est  soumis,  à 
chaque  moment  de  sa  vie,  à  la  loi  du  progrès,  et  ne  s'y 
conforme,  lorsque  ses  bras,  en  se  reposant,  cessent 
d'étendre  son  pouvoir  matériel,  qu'en  s'efforcant  de 
reculer  le  champ  de  sa  pensée.  De  là  sa  curiosité  na- 
tive. En  y  satisfaisant,  il  cherche  et  trouve  l'utile,  dans 
les  moyens  de  diriger  et  d'augmenter  par  la  science  les 
ressources  de  ses  forces  physiques ,  et  lé  plaisir,  que 
lui  donnent,  avec  le  repos  du  corps,  le  changement  de 
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travail,  l'exercice  de  ce  qu'il  a  de  plus  noble  en  lui, 
l'esprit,  la  conscience  de  la  victoire  qu'il  remporte  en 
empiétant  sur  l'inconnu  et  la  connaissance  du  beau, 
c'est-à-dire  des  rapports  idéaux  de  grandeur  et  <^ ordre 
qu'il  découvre  entre  lui  et  le  Créateur,  ainsi  qu'entre  le 
monde  extérieur  et  lui. 

Le  besoin  qu'il  a  de  spectacle  naît  donc  et  ne  meurt 
qu'avec  lui.  Seul,  il  contemple  les  spectacles  majes- 
tueux ou  saisissants  que  lui  offrent  les  tableaux  pleins 
de  grandeur  ou  de  charme  et  les  drames  de  la  nature; 
il  y  voit  une  image  des  joies  et  des  troubles  de  son 
âme,  qui  reporte  sa  pensée  vers  une  puissance  plus 
forte  que  la  sienne.  Puis,  quand  son  esprit  s'élargit,  il 
découvre  les  rapports  de  cette  nature  avec  lui-même; 
il  arrive  à  la  conscience  du  moi;  il  se  trouve  supérieur, 
par  l'organisme,  la  pondération  des  lignes  et  l'intelli- 
gence, même  aux  autres  créatures  animées.  Il  se 
reconnaît ,  comme  on  a  dit,  le  roi  de  la  création;  et  le 
plus  beau  des  spectacles  pour  lui  sera  désormais  lui- 
même,  c'est-à-dire  l'homme,  son  semblable,  dont  la 
nature  ne  devient  que  le  cadre. 
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Si  plastiquement  la  forme  humaine  est  le  plus  beau 
des  spectacles,  intellectuellement  les  manifestations 
humaines  en  sont  le  plus  intéressant.  «  Mettez,  dit 
avec  raison  M.  Garnier,  deux  ou  trois  personnes 
ensemble,  et  le  théâtre  existe  tout  de  suite,  au  moins 
en  principe.  Deux  de  ces  personnes  causent  un  mo- 
ment entre  elles  :  elle  deviennent  des  acteurs;  la  troi- 
sième les  regarde  et  écoute  :  c'est  le  spectateur  ;  ce 
qui  se. dit,  c'est  le  poème;  l'endroit  où  se  tiennent  les 
discoureurs,  c'est  la  scène,  et  ce  rudiment  dramatique 
comprend  dès  lors  toute  l'idée  primitive  du  théâtre... 
Que  les  souverains  disparaissent,  que  les  Églises  s'é- 
croulent, que  les  lois  s'oublient,  que  la  société  enfin 
s'abîme  et  se  dissolve,  et  qu'il  ne  reste  plus  au  monde 
que  l'humanité  seule,  sans  rois,  sans  lois  et  sans  dieux, 
le  théltre  sdrgira  de  toutes  ces  ruines  et  restera  de- 
bout, tant  qu'il  y  aura  un  seul  homme  pour  agir  et  un 
autre  pour  le  regarder.  » 

Mais,  de  la  simple  conversation  de  deux  hommes, 
qui  suffit  à  former  un  spectacle,  au  théâtre  constitué, 
il  y  a  la  même  différence  qu'entre  la  matière  brute  et 
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la  matière  travaillée,  entre  la  réalité  et  l'art,  qui  est  la 
réalité  choisie,  épurée,  idéalisée,  en  un  mot  inter- 
prétée. A  prendre,  non  plus  le  spectacle  inconscient 
que  donne  la  conversation  de  deux  hommes,  mais  celui 
qui  est  le  plus  élémentaire,  le  plus  barbare,  mais  voulu 
et  préparé  avec  intention  pour  la  récréation  de  spec- 
tateurs, que  de  degrés  pour  arriver  à  ce  que  nous  ac- 
ceptons historiquement  comme  théâtre  ! 

Les  deux  genres  de  divertissements  sont  d'autant 
plus  difficiles  à  délimiter,  que  la  pente  qui  mène  de 
celui-ci  à  celui-là  est  insensible,  que  les  errements  de 
l'un  sont  longtemps  reconnaissables  dans  l'autre  et 
que,  même  après  son  organisation  matérielle,  le  se- 
cond est  parfois  moins  conforme  que  le  premier  aux 
lois  du  drame.  En  France,  de  la  scène  gallo-romaine 
à  celle,  je  ne  dirai  pas  de  l'Hôtel  de  Bourgogne, 
mais  de  la  Trinité,  le  premier  théâtre  clos  (iSgS), 
combien  de  fêtes  spectaculo-théatrales  dont  Magnin, 
le  savant  minutieux,  a  fait  Ténumération  et  écrit 
l'histoire:  gladiateurs;  courses  de  chevaux  et  de  chars  ; 
attelages  de    bêtes   féroces,    de    chiens;   combats   de 
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nains;  petites  guerres;  naumachies  ;  bateleurs;  funam- 
bules; pantomimes;  chasses;  fêtes;  bals;  entrées  triom- 
phales avec  mise  en  scène  allégorique  ;  tournois  ;  fêtes 
du  fou ,  de  l'âne ,  des  diacres  saouls ,  des  cornards  ; 
danses  macabres;  festins  de  fiançailles;  cérémonies 
funéraires  ;  cérémonies  religieuses  surtout,  qui  furent 
plus  directement  l'origine  et  comme  l'embryon  des 
représentations  dramatiques  au  Moyen  Age,  etc.,  etc. 

Pour  nous,  qui  ne  voulons  pas  aujourd'hui  parler 
du  théâtre  en  historien,  nous  le  reconnaîtrons,  dans 
les  appréciations  générales  que  nous  en  ferons  à  di- 
verses époques,  aux  signes  incontestés,  imitant  sur  ce 
point  la  distinction  qu'a  faite  M.  Nisard  entre  l'his- 
toire littéraire  et  l'histoire  de  la  littérature,  et  ne  re- 
connaissant de  théâtre  qu'aux  temps  où  l'art  est  fondé, 
c'est-à-dire  où  des  règles  sont,  sinon  acceptées  dans 
des  codes  littéraires ,  du  moins  senties  et  comprises 
par  la  société. 

u  L'art,  dit  M.  Karl  Hillebrand,  n'a  d'autre  mission 
que  de  nous  montrer  en  image,  c'est-à-dire  au  moyen 
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des  senSj  ce  que  la  philosophie  nous  révèle  par  la 
pensée ,  la  religion  par  le  sentiment ,  à  savoir  la  vérité 
générale ,  éternelle  des  choses,  ce  que  Platon  appelait 
les  idées.  C'est  la  contemplation  de  cette  vérité  idéale 
qui  nous  rend  meilleurs ,  parce  qu'elle  nous  élève  au- 
dessus  de  ce  qui  est  particulier  et  accidentel  à  ce  qui 
est  général  et  éternel,  parce  qu'elle  fait  taire  les  pas- 
sions et  les  désirs  qui  tendent  à  la  possession  ou  à  la 
jouissance  des  objets,  parce  que,  tout  en  s'adressant  à 
nos  sens,  elle  nous  éloigne  de  ce  qui  est  sensuel.  De  là 
la  chasteté  de  l'art,  malgré  les  rudesses  de  forme.  » 

Le  théâtre  est  l'art  de  l'action,  et  c'est  au  moyen 
seul  de  l'action  qu'il  arrive  à  l'expression  de  cette 
vérité  idéale.  Tout,  pour  l'homme  en  société  se  résu- 
mant dans  l'action,  et  toutes  les  classes  de  la  société  se 
donnant  rendez-vous  au  théâtre,  c'est  l'art  humain, 
l'art  social  par  excellence. 

C'est  donc  le  plus  réel.  Au  théâtre,  la  pensée,  se 
traduisant  en  actes,  revêt  la  forme  la  plus  concrète 
dont  elle  est  susceptible,  tandis  que,  dans  le  livre  ou 
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même  dans  le  journal,  elle  apparaît  sous  forme  d'abs- 
traction. De  plus,  au  lieu  de  s'adresser,  par  intermé- 
diaire, au  lecteur  isolé,  elle  agit  directement  sur  la 
foule  et  frappe  ses  sens  aussi  bien  que  son  esprit.  Ce 
que  le  lyrisme  exalte,  ce  que  l'épopée  célèbre,  le  per- 
sonnage du  drame  le  fait.  Les  mobiles  psycholo- 
giques que  développe  l'émotion  d'un  tiers  dans  les 
autres  genres  de  poésie,  il  ne  les  exprime  pas,  dominé 
par  son  activité  qui  ne  lui  en  laisse  pas  le  temps  :  il 
les  laisse  deviner  par  ce  qu'il  fait.  Dans  l'ode  et  dans 
l'épopée,  le  héros  ne  paraît  pas  matériellement;  nous 
n'entendons  que  le  poète  et  ne  participons  qu'à  ses 
impressions.  Dans  le  drame,  au  contraire,  le  héros  lui- 
même  se  montre,  et  c'est  nous,  spectateurs,  qui  jouons 
le  rôle  du  poète,  s'il  nous  arrive  de  communiquer  notre 
enthousiasme.  Le  genre  dramatique  étant,  à  cause 
de  cette  présence  immédiate  du  personnage,  plus 
réel,  l'action  principale  et  les  actions  coopérantes  sont 
rapides  :  on  n'y  parle  et  l'on  n'y  agit  que  pour  soi-même. 

Pour  que  le  drame,  art  social,  inspiration  et  expres- 
sion de  la  société,  arrive  à  son  développement,  il  faut 
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que  la  société  l'ait  éga'lement  atteint.  C'est  ce  qui  ex- 
plique que  les  pays  dont  l'unité  est  récente,  comme 
l'Italie  et  l'Allemagne,  n'ont  eu  qu'un  théâtre  local, 
de  fantaisie  ou  d'érudition.  Nous  aurons  bientôt  à 
revenir  amplement  sur  ce  point. 

Le  théâtre  n'est  pas  un  art  chrétien,  il  en  est  même 
l'opposé  :  —  comme  esprit,  parce  que,  nous  l'avons 
dit,  c'est  un  art  humain,  et  que  la  politique  de  l'Eglise 
enseigne  aux  masses  le  désintéressement  des  choses  de 
ce  monde  ;  puis,  parce  que  le  mouvement  d'idées  qu'il 
implique  et  dont  il  fait  prendre  l'habitude  au  peuple 
jure  avec  l'immobilité  impérative  des  dogmes  ;  — 
comme  forme,  parce  que  l'action  est  le  contraire  de  la 
contemplation,  et  que  la  religion  chrétienne  ne  met  en 
relief  que  l'état  contemplatif.  L'histoire  du  christia- 
nisme confirme  cette  vérité,  car  nous  voyons,  en  France 
les  catholiques,  en  Angleterre  les  protestants  se  faire 
les  persécuteurs  acharnés  du  théâtre.  S'il  fut  mieux 
traité  en  Italie  et  en  Espagne,  c'est  que,  dans  le 
premier  de  ces  deux  pays,  le  climat,  les  mœurs,  les 
traditions  antiques  et  la  corruption  du  clergé  le  favo- 
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risèrent  ainsi  que  tous  les  genres  de  plaisir  ;  c'est  que, 
dans  le  second,  il  se  fondit,  plus  qu'ailleurs,  dans  la  vie 
nationale,  qui  était  ultra-religieuse  ;  et  encore  faut-il 
remarquer  que,  dans  l'un  et  l'autre,  il  ne  se  mit  pas  en 
opposition  avec  l'Église,  mais  lui  prêta  son  appui,  ou 
restreignit  son  exploitation  à  la  tragédie  érudite,  à 
la  farce  ou  à  la  féerie.  Qu'on  n'oppose  pas  non  plus  à 
ce  qui  précède  l'exemple  de  la  Grèce  :  sur  cette  terre  à 
tous  les  points  de  vue  privilégiée,  la  religion,  aussi  peu 
religieuse  que  possible,  n'avait  rien  de  terrible.  Les 
dogmes,  loin  d'y  être  immuables,  variaient  constam- 
ment. Dans  un  ensemble  de  fictions  charmantes,  les 
Dieux,  qui  étaient  presque  des  hommes,  en  avaient  et 
en  représentaient  les  passions,  les  faiblesses  ;  tandis 
que,  de  leur  côté,  les  grands  citoyens  allaient,  à  l'aide 
d'une  semi-déification,  s'asseoir  dans  l'Olympe,  comme 
chez  nous  ils  gagnent  un  fauteuil  d'immortel  ;  seule- 
ment les  Grecs  étaient  plus  difficiles  dans  leurs  choix. 
Leur  panthéisme,  au  lieu  d'être  une  servitude  de  la  vie 
nationale,  s'en  était  fait  le  plus  séduisant  inspirateur, 
au  moyen  d'une  théogonie  qui  était  comme  le  roman 
religieux  de  la  patrie. 
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Le  christianisme  ne  peut  avoir  de  rapports  avec  le 
thé.ltre  que  relativement  à  sa  période  militante,  qui 
n'est  pas  complexe  :  aussi,  n'a-t-elle  produit  qu'une 
œuvre,  Polyeucte,  et  d'ailleurs,  impliquât-elle  des 
développements,  l'esprit  de  l'Église  ne  les  admettrait 
point.  L'activité  de  l'homme,  surexcitée  par  la  néces- 
sité de  satisfaire  à  des  besoins,  ne  peut  qu'exagérer  à 
ses  propres  yeux  sa  force  personnelle  et  diminuer, 
dans  son  esprit,  sinon  l'idée  qu'il  a  d'une  puissance 
supérieure,  du  moins  celle  que  cherchent  à  lui  en  in- 
culquer les  soi-disant  interprètes  de  cette  puissance. 
Peut-être  aussi  se  persuade-t-il  que.  Dieu  l'ayant  créé 
pour  obéir  à  sa  destinée,  qui  est  d'agir,  la  manière 
de  l'adorer  qu'il  agrée  le  plus  est  de  se  soumettre 
à  sa  loi  sans  trop  consacrer  de  temps  à  lui  dire 
qu'on  s'y  soumet. 

C'est  même  cette  antipathie  instinctive  de  la  reli- 
gion contre  le  théâtre  qui,  plus  encore  que  les  mons- 
truosités de  la  scène  païenne  à  sa  période  finale  et  que 
les  mœurs  et  les  discours  licencieux  des  premiers  co- 
médiens, a  motivé  et  perpétué  jusqu'il  nos  jours  les 
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persécutions  du  clergé  contre  l'art  dramatique  et 
théâtral.  Si,  notamment  en  France,  l'Église  a  favorisé 
les  représentations  scéniques  à  leur  origine,  c'était 
pure  concession  faite  au  goût  éternel  du  peuple  pour 
le  spectacle,  dans  un  temps  où  il  n'était  pas  encore 
devenu  théâtre  et  se  bornait  à  la  vulgarisation  de 
l'histoire  sacrée.  Mais  quand  le  théltre  naissant  brisa, 
selon  l'expression  de  Sainte-Beuve,  le  cordon  ombilical 
qui- le  retenait  à  l'Eglise,  celle-ci  ne  manqua  plus 
une  occasion  de  le  charger  d'anathèmes,  le  considé- 
rant avec  raison  comme  son  ennemi  naturel,  puisque 
la  religion  ne  parle  à  l'homme  que  de  Dieu,  et  que  le 
théâtre,  église  laïque,  ne  lui  parle,  en  tous  temps,  dans 
tous  les  pays,  que  de  l'homme,  de  ses  devoirs  envers 
lui-même  et  envers  ses  semblables,  de  ses  intérêts,  de 
ses  passions,  de  ses  joies,  de  ses  souffrances,  puisqu'il 
l'affranchit  en  un  mot  de  l'Église,  en  la  suppléant  et 
en  la  supplantant  dans  le  rôle  qu'elle  s'attribue  de 
consoler,  de  moraliser  et  de  diriger.  L'action  drama- 
tique, qui  vit  du  choc  des  volontés,  émancipe,  par 
l'exemple,  l'esprit  des  spectateurs;  puis,  l'enseignement 
qui  en  ressort  prêche  une  responsabilité  humaine  bien 
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plus  directe  et  morale  que  celle  prêchée  par  la  loi  reli- 
gieuse ,  dont  les  prescriptions  comminatoires  ne 
laissent  pas,  en  définitive,  de  faire  appel  à  l'intérêt, 
en  ne  cessant  de  montrer  Messer  Belzébuth  à  la  can- 
tonnade. 
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III 
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ELLE  est  l'essence  du  théâtre.  Reste  à  en  connaître 
le  but. 


Dans  son  acception  la  plus  large  et  la  plus  élevée, 
ce  doit  être  la  représentation  solennelle  des  grands 
faits  de  l'histoire  nationale;  l'analyse,  pour  le  tragique, 
des  sentiments  qui  élèvent  l'âme;  pour  le  comique,  la 
satire,  toujours  dans  l'intérêt  général,  des  vices  qui 
nuisent  à  l'Etat,  des  ridicules  qui  avilissent  le  citoyen. 


Bien  qu'il  reçoive  le  concours  de  tous  les  arts,  le 
théâtre  est  surtout  une  branche  de  la  littérature  ;  c'est 
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l'expression  littéraire  la  plus  immédiate  de  la  vie  na- 
tionale. A  cause  même  de  sa  nature,  les  liens  mysté- 
rieux qui,  dans  l'ordre  moral,  unisse-nt  le  bien  au  beau, 
le  mal  au  laid,  y  sont  encore  plus  sensibles  que  dans  les 
autres  genres  littéraires  et  que  dans  les  arts  plastiques. 
L'action  du  poème  dramatique,  bien  plus  directe  et 
intense  que  celle  du  livre  et  du  tableau,  combine  l'ac- 
tion de  l'un  et  de  l'autre.  Son  double  effet  sur  l'œil 
et  sur  l'esprit  en  fait  un  tableau  mobile,  une  incarna- 
tion de  l'idée,  et  s'exerce,  non  sur  l'individu  isolé,  mais 
sur  la  foule  assemblée,  collection  d'unités  qui  se  mul- 
tiplient les  unes  par  les  autres  dans  leur  disposition 
à  être  impressionnées  en  bien  ou  en  mal.  «  Pour  peu 
que  l'on  connaisse  la  nature  humaine,  dit  Schlegel,  oii 
sentira  combien  l'effet  des  représentations  théâtrales 
est  puissant  sur  la  multitude.  Les  hommes  ne  montrent 
ordinairement,  dans  leur  commerce  habituel,  que  ce 
qu'il  y  a  de  plus  extérieur  en  eux  ;  la  défiance  ou  la 
froideur  les  empêche  de  laisser  pénétrer  les  regards 
dans  le  sanctuaire  de  leurs  pensées  intimes.  Il  ne  serait 
pas  même  conforme  au  ton  du  grand  monde  de  mon- 
trer du  trouble  ou  de  l'émotion,  en  parlant  de  ce  qui 
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nous  tient  le  plus  au  cœur.  L'orateur  et  le  poète  dra- 
matique trouvent  le  moyen  de  franchir  cette  barrière 
et  de  bannir  une  réserve  de  convention.  Lorsqu'ils 
excitent  dans  1  ame  de  leurs  auditeurs  des  mouvements 
assez  vifs  pour  que  les  signes  involontaires  en  échappent 
de  partout,  chacun  remarque  la  même  émotion  dans 
ceux  qui  l'environnent,  et  des  hommes  qui  se  regar- 
daient comme  des  étrangers  se  familiarisent  tout  à  coup 
ensemble  et  deviennent  des  confidents  naturels;  les 
laî-mes  que  l'orateur  ou  l'acteur  tragique  les  force  à 
répandre  pour  un  innocent  calomnié,  ou  pour  un  héros 
qui  marche  à  la  mort,  en  font  des  amis  et  des  frères. 
Il  est  inconcevable  à  quel  degré  d'énergie  cette  com- 
munication instantanée  d'un  grand  nombre  d'hommes 
peut  porter  les  sentiments  intimes  qui,  pour  l'ordi- 
naire, se  retirent  au  fond  du  cœur,  ou  ne  se  découvrent 
que  dans  la  confiance  de  l'amitié.  Une  impression, 
d'abord  douteuse,  prend,  à  mesure  qu'elle  se  répand, 
un  caractère  mieux  prononcé;  elle  se  fortifie  en  nous 
par  le  nombre  de  ceux  qui  la  partagent,  et  les  âmes 
entraînées  se  réunissent  comme  les  eaux  d'un  torrent 
rapide  dont  le  cours  ne  pourrait  être  arrêté.  » 
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C'est  précisément  à  cause  de  cette  influence  particu- 
lière que  la  forme  dramatique  est  la  plus  apte  à  la 
propagation  des  idées.  Le  théâtre  étant  le  principal 
endroit  où  le  peuple,  toutes  les  classes  du  peuple  se 
réunissent,  c'est  surtout  à  lui  qu*on  doit  appliquer  le 
mot  de  Billaud-Varenne  :  L'instruction  publique  est 
partout  où  la  nation  se  rassemble. 

Cette  influence  est  si  grande,  qu'elle  s'exerce  même 
au-delà  du  pays  où  elle  s'est  produite.  Par  exemple, "le 
théâtre,  qu'on  peut  considérer  comme  l'expression  la 
plus  haute  de  l'esprit  français  pendant  deux  siècles, 
contribua,  encore  plus  que  les  armes  de  notre  pays,  à 
établir  sa  prépondérance  en  Europe  jusqu'à  la  Révolu- 
tion. Au  dedans,  il  joua,  durant  tout  le  xviii*  siècle,  le 
même  rôle  que,  plus  tard,  le  journalisme,  et  fut  le  plus 
puissant  levier  qu'employa  la  philosophie  pour  ren- 
verser le  vieux  monde  autoritaire. 


Le  théâtre  moralise  également  par  l'admiration  et  par 
le  mépris.  11  oflre  le  tableau  des  passions  dont  le  germe 
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est  dans  le  cœur,  plus  ou  moins  susceptible  de  déve- 
loppement. Son  but  est  de  les  purger  en  les  excitant, 
par  rémotion,  dans  le  sérieux;  dans  le  comique,  par 
le  rire,  qui  n'est  que  le  sentiment  de  la  supériorité. 
Dans  la  tragédie,  il  élève  1  ame  par  le  désir  qu'il  fait 
naître  de  s'égaler  à  ce  qui  enthousiasme  ou  de  se 
fortifier  contre  lès  faiblesses  dont  le  charme  cache  les 
souffrances  et  l'abaissement  du  caractère;  dans  la  co- 
médie, il  ne  corrige  pas  du  vice,  à  la  vérité,  ceux  qui 
en  sont  complètement  atteints,  —  car  les  grands  co- 
miques né  nous  montrent  jamais  la  conversion  de  leurs 
types  de  \icieux  —  il  nous  donne  au  contraire,  par 
l'affirmation  de  cette  incurabilité,  un  enseignement 
plus  profond,  et  fait  éviter  le  dernier  degré  de  la  ma- 
ladie au  spectateur  sain  ou  dont  la  santé  chancelle. 
«  Sa  véritable  utilité,  dit  encore  Lessing  en  parlant  de 
la  comédie,  son  utilité  générale  réside  dans  le  rire 
même,  dans  l'exercice  qu'elle  donne  à  notre  faculté  de 
saisir  le  ridicule,  de  le  découvrir  aisément  et  vite  sous 
les  déguisements  de  la  passion  et  de  la  mode,  dans 
toutes  les  combinaisons  où  il  se  mêle  avec  d'autres 
qualités  plus  mauvaises  encore,   ou  même  avec   de 
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bonnes  qualités  et  jusque  dans  les  rides  de  la  gravité 
solennelle.  »  En  un  mot,  la  comédie  joue  le  rôle  de 
rhygiène,  qui  agit  préventivement,  non  de  la  théra- 
peutique, qui  s'efforce  d'enrayer  le  mal  quand  il  est 
produit.  Et  les  deux  genres,  qu'ils  soient  distincts, 
comme  dans  l'ancien  théâtre,  ou  réunis,  comme  dans 
le  moderne,  agissent  efficacement  par  l'habitude.  «  Des 
affections  répétées,  dit  Marmontel,  naissent  les  incli- 
nations, et  celles-ci,  décidées  en  bien  ou  en  mal,  cons- 
tituent les  mœurs  bonnes  ou  mauvaises.  » 


Beaucoup  d'écrivains  ont  nié  la  faculté  moralisatrice 
de  l'art.  Harpagon,  disent-ils,  n'a  jamais  corrigé  un 
avare;  Tartuffe,  un  hypocrite.  Non,  mais  ils  corrigent, 
ainsi  que  nous  l'avons  avancé,  des  gens  qui  se  trouvent 
sur  la  pente  de  l'avarice  et  de  l'hypocrisie.  Parmi  les 
partisans  de  cette  théorie,  les  uns  feraient  croire  qu'ils 
la  propagent  seulement  dans  la  crainte  de  voir  la  mo- 
rale divine  perdre  tout  le  terrain  que  gagnerait  la  mo- 
rale pure,  si  l'on  reconnaissait  un  jour  à  celle-ci  l'au- 
torité dont  ils  affectent  de  faire  le  privilège  exclusif  de 


Le  Théâtre  et  le  Peuple,  29 

celle-là.  Chez  d'autres,  c'est  uniquement  perversion,  ou 
impuissance  d'esprits  superficiels.  L'efficacité  morali- 
satrice de  l'art,  et  principalement  du  théâtre,  pour 
n'être  point  infaillible,  n'en  paraît  pas  moins  évidente, 
parce  qu'elle  est  logique.  Si  les  paradoxes  et  les  mau- 
vais exemples  pervertissent  le  spectateur,  —  et  tout  le 
monde  en  convient  —  pourquoi  les  nobles  enseigne- 
ments et  la  vérité  ne  le  préserveraient-ils  pas?  D'ail- 
leurs, n'est-ce  pas  nier  l'art  même  que  de  lui  refuser 
cette  vertu?  N'est-ce  pas  l'avilir  que  d'en  faire  un 
simple  amuseur,  et  mettre  Shakespeare  et  Molière  au 
niveau  de  Tabarin?  Nous  croyons  au  contraire,  avec 
d'éminents  penseurs,  que  la  persuasion,  l'un  de  ses 
objets,  emprunte  un  élément  de  plus  au  charme  qu'il 
lui  prête.  A  voir  seulement  les  efforts  et  le  succès  de 
divers  gouvernements,  tant  anciens  que  modernes, 
pour  imprimer,  dans  un  but  politique,  une  mauvaise 
direction  au  théâtre,  on  peut  juger  de  quelle  influence 
il  dispose.  C'est  un  point  sur  lequel  nous  aurons  à 
insister. 
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Le  théâtre  ayant  pour  but  la  moralisation,  son 
intention  même,  si  elle  reste  douteuse,  est  condam- 
nable, car  elle  égare  le  spectateur,  ce  qui  équivaut  à  le 
pervertir.  En  parlant  de  son  but,  nous  n'entendons 
pas  qu'il  doit  l'avouer  bien  haut  et  procéder  didac- 
tiquement  comme  le  traité  de  morale.  Il  ne  doit 
le  poursuivre  que  dans  le  domaine  de  l'art,  par  les 
moyens  qui  lui  sont  propres;  et,  selon  nous,  le  système 
idéaliste,  c'est-à-dire  la  tragédie,  y  parvient  plus  sûre- 
ment que  l'empirisme  de  la  comédie. 

Les  rapports  du  théâtre  avec  le  milieu  qui  l'alimente 
ont  été  fort  discutés  par  les  théoriciens.  Sans  remonter 
jusqu'aux  plaidoyers  de  Corneille  et  de  Molière,  qui 
ne  pouvaient  trouver  dans  l'histoire  comparée  la  sanc- 
tion de  leurs  arguments,  on  peut  citer  les  plus  notables 
divergences.  Etienne  considère  le  théâtre  comme  le 
miroir  fidèle  de  la  société;  Scribe,  au  contraire,  s'ap- 
puyant  sur  quelques  exemples  historiques,  le  surprend 
toujours  en  opposition  avec  elle.  Villemain  en  fait  un 
supplément  de  l'histoire,  et  M.  Saint-Marc-Girardin  y 
reconnaît  l'état  de  l'imagination  du  peuple.  Ces  opi- 
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nions,  à  notre  avis,  contiennent  toutes  la  vérité,  mais 
chacune  d'elles  n'en  aperçoit  qu'un  côté.  L'art  en 
;  cnéral,  et  surtout  l'art  dramatique,  procède  par  divers 
moyens,  par  imitation  aussi  bien  que  par  antithèse;  il 

mploie  de  préférence  le  second  dans  les  époques  de 
uoublcs  ou  de  progrès,  où  l'écrivain  peut  être  en 
avant  de  la  société,  et  où  ses  admirateurs  ne  sont 
qu'une  minorité.  Il  s'abstrait  aussi  de  la  réalité  au 
point  de  voltiger  dans  un   monde  de  fantaisie   où    les 

jniiments  seuls  restent  humains  et  où  les  caractères 
et  les  mœurs  disparaissent  complètement. 
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IV 


LE  théâtre  étant  l'art    social  par  excellence,  pour 
qu'un  peuple  puisse  constituer  une  scène  nationale, 
il  lui  faut  —  indépendamment  d'une  langue  parvenue  à 
a  perfection  et  d'une  certaine  culture  littéraire  —  une 
vie  nationale,  conséquence  de  l'unité  et  de  la  centra- 
lisation  politiques  et  sociales ,   sanctionnée  par    une 
capitale  qui  soit  l'expression  résumée  des  mœurs  et  du 
langage  du  pays.  C'est  aussi  nécessaire  pour  le  genre 
Jrieux,  tragédie  ou  drame,  que  pour  la  comédie,  parce 
que,  dans  une  mesure  différente,  ces  deux  formes  de 
l'art  dramatique  ayant  un  caractère  social,  les  senti- 
ments qui  les  défrayent  et  la  forme  dans   laquelle  ils 
^ont  présentés  doivent  trouver  un  écho  dans  tous  les 
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cœurs,  et  que  l'expression  doit  en  être  immédiatement 
saisie  par  tous,  jusque  dans  les  plus  délicates  allusions 
aux  mœurs  et  dans  les  nuances  les  plus  fines  du  lan- 
gage. 


La  vie  nationale  ne  peut  exister  aujourd'hui  et  ne  le 
pourra  désormais  sans  la  liberté  ni  sans  l'égalité,  mais 
elle  l'a  pu  avant  que  notre  grande  Révolution  vînt 
donner  aux  peuples  la  conscience  de  leurs  droits.  Elle 
exista  chez  nous  sous  Louis  XIV,  gruce  à  l'unité  du 
pays  et  au  système  centralisateur  qui  parvint  à  y  cons- 
tituer une  société  française.  De  même  en  Grèce  du 
temps  de  Pénclès,  en  Angleterre  sous  Elisabeth,  en 
Espagne  sous  Philippe  IL 


La  société  seule  est  capable  de  produire  un  idéal 
dramatique.  Si  l'action,  la  lutte  de  l'idéal  contre  le 
réel,  ne  change  pas,  si  les  personnages,  qui  représen- 
tent les  qualités  et  les  vices  éternels  de  l'espèce  hu- 
maine, restent  toujours  les  mêmes,  ce  qui  varie,  c'est 
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la  manière  d'envisager  l'action  et  les  personnages;  c'est 
lu  ce  qui  crée,  à  chaque  époque,  l'idéal  dramatique. 
Cet  idéal  et  ce  qui  en  est  le  contraire  ne  peuvent  naître 
et  acquérir  le  relief  nécessaire  que  dans  une  société 
dont  la  formation-  est  complète  et  où  l'accord,  au  moins 
sur  les  intérêts  généraux  de  la  nation,  existe  entre 
peuple  et  gouvernement  ;  il  fut  représenté  en  Grèce  par 
les  philosophes,  en  Espagne  par  les  caballeros,  en  An- 
gleterre par  les  gentlemen,  en  France  par  les  honnêtes 
gens. 


Cette  constitution  de  la  société  et  d'un  théâtre  na- 
tional qui  en  soit  la  parfaite  et  vive  expression  se 
produit  ordinairement  après  les  grandes  crises  aux- 
quelles les  peuples  savent  résister.  «  Une  chose,  dit 
M.  Karl  Hillebrand,  m'a  toujours  frappé  dans  l'his- 
toire littéraire  de  tous  les  peuples  :  les  grandes  époques 
dramatiques  ne  semblent  se  produire  qu'au  moment 
où  un  peuple  vient  de  parcourir  victorieusement  une 

hase  dangereuse  de  son  existence,  où  de  grandes 
L  preuves  ont   été  subies  grâce  i\  de  grands  et  coura- 
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geux  efforts,  où  la  nation  est  sortie  triomphante  d'une 
lutte  de  vie  ou  de  mort,  et  où  ce  combat  vient  de  lui 
donner  conscience  non-seulement  de  sa  force  et  de 
sa  grandeur,  mais  encore  de  son  existence  même.  En 
un  mot  le  sentiment  national,  indispensable  à  un 
grand  développement  littéraire,  est  toujours  le  résultat 
d'une  grande  crise,  la  conséquence  d'une  période  de 

uttes    héroïques    contre  des  éléments  contraires   au 

génie  de  la  patrie.  » 

Telle  l'Angleterre,  après  les  conflits  sanglants  de  la 
noblesse  et  de  la  royauté,  après  la  guerre  des  Deux- 
Roses,  établit  une  religion  et  une  monarchie  nationales, 
et,  par  la  défaite  de  l'Armada,  supplanta  l'Espagne 
dans  le  droit  à  l'hégémonie  maritime.  Elle  produisit 
Shakespeare. 

Telle  encore  l'Espagne.  Après  une  lutte  de  plusieurs 
siècles,  où  elle  fut,  comme  dit  Schlegel,  exposée  aux 
périls  d'un  poste  avancé  et  veillant  pour  l'Europe  me- 
nacée par  les  hordes  immenses  des  Arabes,  elle  expulse 
définitivement  ses  antiques  envahisseurs,  réunit  dans 
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le  -NCuit;  main  toutes  les  parties  de  îa  péninsule,  con- 
uiert  le  Nouveau-Monde,  illustre  ses  armes  en  Italie, 
.  n  Allemagne,  en  France,  et  fait  triompher  à  Lépantc 
son  sévère  et  sombre  catholicisme.  C'est  alors  que 
paraissent  les  Cervantes,  les  Lope,  les  Calderon.  Les 
drames  de  ces  poètes,  surtout  ceux  du  dernier,  et  les 
autos  sagramentales  résument  bien- cet  esprit  chevale- 
resque basé  sur  l'amour,  la  religion  et  sur  le  sentiment, 
poussé  jusqu'à  la  jalousie,  de  l'honneur,  que  l'habitude 
js  luttes,  jointe  au  caractère  d'un  peuple  lier,  grave  et 
lidèle,  préserva  longtemps  de  la  corruption  monar- 
chique. Et  ce  qui  prouve  bien  qu'alors  la  vie  nationale 
n'était  pas  incompatible  avec  l'absence  de  liberté,  c'est 
que  cette  gloire,  avec  ses  résultats  féconds,  s'établit  sur 
les  ruines  de  l'indépendance  provinciale  et  fut  contem- 
poraine du  farouche  despotisme  de  T Inquisition. 

Tel  enfin  notre  pays.  Au  XI 11^  et  au  XI V^  siècles, 

..^■s  naïves  représentations  religieuses  charmèrent  les 

malheureuses  populations  du  Moyen  Age  en  les  entre- 

nant  de  leurs  croyances  consolatrices  et  en  déroulant 

leurs  yeux,  que  d'avance  la  foi  rendait  aisés  à  éblouir, 
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les  scènes  de  l'histoire  sacrée.  Mais  la  France  ne  pou- 
vait, autant  que  l'Espagne,  rester  attachée  à  sa  religion  ; 
elle  n'avait  pas  assez  combattu  et  souffert  pour  elîÇ; 
puis  elle  avait  l'esprit  trop  frondeur  pour  s'immobiliser 
dans  la  tradition;  enfin  son  unité,  sa  littérature,  sa 
langue  n'étaient  pas  assez  faites  pour  qu'il  se  fût  dé'à 
produit  des  œuvrer  durables,  ayant  des  proportions  et 
exemptes  de  barbarie.  Aussi  le  théâtre  du  Moyen  Age 
ne  fut-il  pas  national,  même  après  qu'il  se  fût  dégagé 
des  liens  sacerdotaux,  et  le  souffle  payen  de  la  Renais- 
sance l'emporta.  Mais  après  les  guerres  de  religion,  la 
Royauté  se  constitue  ;  elle  apaise  le  pays,  le  relève  par 
sa  politique  et  par  ses  victoires,  commence  à  étouffer  les 
germes  de  division,  féodalité,  aristocratie,  protestan- 
tisme, dompte  la  Fronde.  La  France  entre  alors  dans 
unes  des  belles  périodes  de  son  histoire,  et,  avec  tous 
les  genres  littéraires  et  artistiques,  le  théâtre  acquiert 
un  éclat  qui  n'a  jamais  été  surpassé. 

C'est  ce  manque  d'unité  et  de  centralisation  qui  a  privé 
d'un  théâtre  national  l'Italie  et  l'Allemagne,  d'ailleurs 
si  riches  en  œuvres  littéraires  et  même  dramatiques, 
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.  :jis  divisocs  en  petits  états  dont  chacun  avait  son 
uliôme  et  ses  mœurs.  Car,  malgré  l'existence,  en  Grèce 
et  en  Angleterre,  de  plusieurs  centres  intellectuels, 
Athènes  et  iTondres  furent  toujours  les  villes  en  qui 
les  autres  saluaient  des  capitales  et  reconnaissaient  la 
-  uion.  Quant  ù  Florence,  outre  qu'elle  avait  à  ses  côtés 
Jes  cités  non  moins  brillantes,  elle  ne  fut  que  la  capi- 
ule  industrielle  de  l'Italie. 


D'après  la  définition  que  nous  avons  donnée  du 
but  social  du  théâtre,  celui  d'Athènes  est  évi- 
demment le  théâtre-type,  parce  que  la  société  grecque, 
dont  ce:te  ville  était  la  quintessence,  fut  le  type  de  la 
ociété. 

Athènes  vient  de  conquérir  sa  liberté  et  de  mettre 
fin  à  ses  divisions  intestines;  Solon  lui  a  dicté  des  lois 
âges  dont  elle  fait  l'épreuve  depuis  cinquante  ans, 
lorsque  la  barbarie  vient  fondre  sur  la  Grèce.  Malgré 
la  défection  de  quelques  cités,  elle  devient,  par  son 
énergie  et  son  abnégation,  le  centre  de  la  résistance, 
Tàme  de  la  patrie,  et,  après  l'écrasement  des  hordes 
asiatiques,  elle  est  reconnue  par  tous  le  bras  et  le  ccr- 
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veau  de  l'Hellade.  Ses  temples,  ses  édifices  se  recons- 
truisent plus  beaux  qu'auparavant,  sa  puissance  mari- 
time se  fonde,  ses  institutions  se  développent.  C'est 
alors  que,  parmi  ses  philosophes,  ses  historiens,  ses 
divhis  artistes,  surgissent  les  noms  de  ses  immortels 
pojtes  dramatiques.  Le  spectacle  habituel  que  ceux-ci 
lui  donnent  est  la  glorification  de  ses  institutions, 
comme  dans  les  Eiiménides,  et,  comme  dans  \qs  Perses, 
de  S2S  victoires,  celles  de  la  civilisation  et  de  la  démo- 
cratie sur  le  despotisme  et  sur  la  barbarie. 

Ce  n'est  pas  que  les  moyens  employés  sur  la  scène 
grecque  aient  été  ceux  que  nous  considérons  aujour- 
d'hui comme  la  loi  absolue  du  drame.  Au  contraire, 
par  suite  de  la  nature  de  leur  esprit,  de  leur  climat,  de 
leurs  institutions,  tous  points  qui  seraient  trop  longs  à 
analyser,  les  grecs  ne  firent  pas  dominer  l'action  au 
théâtre;  mais,  le  développement  qu'ils  lui  enlevaient, 
ils  le  compensèrent  par  l'intensité,  qui  résultait  de  la 
simplicité  et  de  la  restriction  à  certaines  règles.  Cette 
poétique  était  inspirée,  on  l'a  déjà  remarqué,  par  le 
génie  statuaire;   c'est  ce  génie  qui  présida,   chez  les 
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iciens,  ù  tous  les  arts,  tandis  que,  chez  les  peuples 
hrétiens,  ce  fut  le  génie  pittoresque.  En  parlant  de 
iiéatre-type,  nous  voulons  donc  simplement  dire  que 
js  Teprésentalions  grecques  se  sont,  relativement  au 
.ilieu,  rapprochées  mieux  que  les  autres  du  beau 
bsolu.    En   ce    pays,  -où  toutes  les  branches  de    la 

-  Dnnaissance  humaine  se  reliaient  étroitement  aux 
/itéréts  de  l'Etat;  où,  pour  ce   motif,  il  n'y  avait  pas 

J.j  science  inutile,  et  oii  l'art  ne  vivait  pas,  comme 
ms  le  monde  moderne,  à  côté  de  la  société,  les 
^présentations  dramatiques  furent  le  plus  puissant  et 
j  plus  haut   élément   d'éducalion  nationale,  et  elles 

.  arent  une  importance  que  jamais  depuis  aucun  peuple 
.:  leur  a  donnée,  parce  qu'aucun  n'a  égalé  les  Grecs 
ans  le  sentiment  qu'ils  avaient  de  la  patrie. 

Tout   contribuait   à    les  rendre   solennelles   :    leur 

rareté,  le  nombre  immense  de  leurs  spectateurs,  leur 

•jjet,  q.;i  était  l'histoire   des  dieux,  des   héros,  des 

rands  citoyens,  des  guerres  pour  l'indépendmce,  leur 

ut  en  un  mot,  que  nous  retrouvons  exactement  con- 

lorme  à  celui  que  nous  avons  prêté  au  théâtre  national  : 
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représentation  solennelle  des  grands  faits  de  l'histoire 
nationale;  analyse,  pour  le  tragique,  des  sentiments 
qui  élèvent  l'âme;  pour  le  comique,  satire,  dans  l'in- 
térêt général,  des  vices  qui  nuisent  à  l'État,  des  ridi- 
cules qui  avilissent  le  citoyen. 

Et  quelle  parfaite  conformité  des  moyens  au  but  !  Il 
fallait  que  tous  les  citoyens  assistassent  aux  représen- 
tations, et  tous  dans  de  bonnes  conditions,  parce  qu'ils 
étaient  égaux  :  le  théâtre  était  immense  et  bâti  de  ma- 
nière à  ce  qu'on  y  vît  bien  de  partout,  diurne,  toujours 
placé  dans  un  beau  site,  et  découvert;  «  les  jeux 
scéniques,  dit  Schlegel,  destinés  à  sanctionner  d'une 
manière  majestueuse  l'opinion  d'une  alliance  avec  le 
ciel,  devaient  s'exécuter  sous  le  ciel  même  et  en  pré- 
sence des  dieux,  de  ces  dieux  qui,  suivant  le  mot  de 
Sénèque,  pensent  que  la  lutte  d'un  homme  de  bien 
contre  ses  passions  ou  contre  l'adversité  est  un  spec- 
tacle digne  d'eux,  w  Ces  proportions  exigeaient  l'agran- 
dissement du  corps  et  de  la  voix  :  l'acteur,  trop  éloigné 
du  spectateur,  s'en  rapprochera,  grûce  aux  masques,  au 
cothurne  et  au  développement  de  toutes  les  proportions 
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de  sa  personne.  Sa  voix  devra  de  la  force  et  de  la  sono- 
rité à  des  tubes  placés  sous  le  masque  et  à  des  vases 
de  métal  disposés  sous  les  gradins  de  l'hémicycle  et 
formant  des  espèces  d'accords  par  les  ditférences  de 
leurs  timbres.  La  déclamation  devient  alors,  dans  une 
langue  déjà  musicale,  une  sorte  de  mélopée  qui  laisse 
toute  sa  netteté  aux  magnificences  de  la  poésie,  et  se 
borne  à  y  ajouter  la  pompe  que  réclame  le  caractère 
solennel  du  milieu  et  de  l'œuvre. 

L'acteur,  il  est  vrai,  ne  pourra  pas  user  des  jeux  de 
physionomie;  mais  cette  lacune,  les  grecs  la  converti- 
ront en  beauté.  L'art  dramatique  n'en  sera  que  plus 
abstrait,  que  plus  conforme  à  son  principe,  à  celui  de 
l'art  grec,  caractérisé,  nous  l'avons  dit,  par  le  génie 
statuaire;  la  scène  n'en  représentera  que  mieux  la  vie 
idéale.  Cette  vie,  dans  la  religion  des  grecs,  n'a  pas  le 
vague  que  le  christianisme  lui  donna  plus  tard.  La 
nature  humaine,  chez  eux,  est  satisfaite  d'elle-même, 
et,  ne  pressentant  aucun  vide,  elle  aspire  à  une  perfec- 
tion qu'elle  sait  pouvoir  atteindre.  Les  jeux  de  physio- 
nomie auraient  été  déplacés  sur  leur  scène;  la  figure 
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d'un  être  vivant  y  eût  particularisé  le  personnage,  qui, 
d'après  leur  esthétique,  devait  toujours  tendre  à  la  beauté 
typique.  Donc,  rien  de  personnel  dans  le  jeu  de  l'ac- 
teur, ni  son  visage,  ni  son  corps,  ni  sa  voix,  qui  eussent 
représenté  un  homme  et  non  l'homme,  le  héros,  le 
dieu.  Son  personnage  n'avai-t  qu'à  indiquer  la  présence 
d'un  type  dans  la  contemplation  duquel  les  spectateurs 
parvenaient  d'autant  mieux  à  s'abstraire  qu'il  n'avait 
rien  d'mdividuel. 

Entre  la  scène,  image  de  la  vie  idéale,  et  le  specta- 
teur, représentant  la  vie  réelle,  se  place  matériellement 
et  esthétiquement  comme  trait-d'union  le  chœur,  demi- 
spectateur,  demi-acteur,  participant  des  deux  sphères 
pour  modérer,  dans  l'une,  les  passions  par  ses  conseils, 
pour  tirer,  à  l'usage  de  l'autre,  un  enseignement  moral 
de  l'action  dramatique,  et,  du  haut  de  la  thymèlé, 
interpellant  tour  à  tour  les  deux  parties  du  théâtre  et 
les  reliant  l'une  à  l'autre  par  les  nobles  accents  de  la 
parabasï. 

Le  chœur,  c'est  encore  la  vie  réelle,  quoique  supé- 
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rieure;  la  scène,  c'est  la  vie  complètement  abstraite; 
c'est  comme  une  échappée  sur  les  Champs-Elyséens,  où 
l'homme,  vivant  d'une  existence  qui  a  perdu  l'intensité 
de  l'autre,  apporte,  dans  ce  milieu  divin  où  tout  s'épure, 
quelque  chose  de  typique  et  d'immatériel  dans  ses 
actions,  jusque  dans  ses  faiblesses.  Le  chccur,  image 
d'une  vie  plus  élevée,  offrait,  dans  ses  évolutions  rhyt- 
miques  et  expressives,  de  Tanalogie  avec  la  statuaire  ; 
la  scène,  parfaite  image  de  la  vie  idéale,  éveillait  l'idée 
du  bas-relief,  partie  la  moins  tangible  de  la  statuaire, 
celle  où  les  grecs  ont  introduit  de  la  fantaisie,  du  sur- 
naturel, qui  en  est  comme  une  sorte  de  romantisme,  et 
dont  matériellement  sa  conformation  présentait  l'ordon- 
nance. Large  et  peu  profonde,  bornée  au  fond  par  une 
décoration  qui,  tout  nous  porte  à  en  être  convaincus, 
figurait  des  objets  réels  et  non  des  perspectives  (i  ),  elle 


;i;  Signalons  un  point  qui  nous  paraît  avoir  échappé  à  îuis 
les  écrivains  qui  ont  parlé  des  décorations  de  la  scène  grecque. 
D'un  passage  de  Vitruve,  où  il  est  dit  qu'Agatarchus  avait,  du 
temps  rftcme  d'Eschyle,  appliqué  les  lois  de  la  perspective  aux 
décors  scéniiues,  ils  oal  infJré  que  ces  décors  étaient  semb'jMes 
aux  nôtre?.  Les  théâtres  anciens  qui   subsistent  sont  en  si  mau- 
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était,  avec  ses  acteurs  que  l'éloignement  faisait  paraître 
adhérents  au  fond,  dans  les  conditions  de  cette  caté- 
gorie du  bas-relief  qu'on  nomme  le  haut-relief,  lequel — 
selon  ce  principe  que  toute  projection  appelle  l'ombre 
et  toute  surface  plane,  la  lumière  —  convient  aux 
ouvrages  exposés  en  plein  jour  et  destinés  à  être  vus  de 
loin.  Cette  plastique  théâtrale  devait  obéir  au  code  de 
la  statuaire;  mais,  étant  animée,  elle  ne  pouvait  décou- 


vais état,  qu'on  manque  de  preuves  matérielles  pour  réfuter  cette 
version,  que  la  seule  induction,  d'après  l'esthétique  grecque,  suf- 
fisait à  ne  pas  nous  faire  adopter.  Mais  les  observations  sui- 
vantes nous  semblent  éclaircir  tous  les  doutes. 

La  scène,  étant  découverte,  ne  pouvait  contenir  que  ce  qu'au- 
jourd'hui nous  -appelons  des  fermes,  ou  surfaces  de  bois  ou 
d'étoffe  peinte  sur  châssis,  représentant  des  objets  réels  auxquels 
la  dégradation  des  teintes  donnait  leur  relief  —  c'est  en  cela  pro- 
bablement que  consistait  la  perspective  tliéàtralc  d'Agatarchus;— 
et  elle  ne  pouvait  contenir  des  toiles,  parce  que  le  fond  en  eut  ôté 
le  ciel,  c'est-à-dire  un  ciel  faux,  en  peinture,  dont  l'extrémité 
supérieure  n'aurait  jamais  pu  se  confondre  avec  l'azur  véritable 
sur  lequel  il  se  serait  ridiculement  découpé. 

En  outre  le  système  des  toiles  supposerait  un  art  pittoresque 
qui  n'était  pas  l'arl  grec  et  que  démentent  toutes  les  peintures 
antiques  retrouvées  à  Pompéï.  Ajoutons  enfin  que,  si,  comme  il 
est  de  toute  évidence,  la  scène  grecque  affectait  les  allures  du 
bas-relief,  toutes  les  parties  en   devaient   obéir   aux  lois    de  ce 
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vrir  les  formes,  ce  que  d'ailleurs  le  mannequin  théâtral 
n'eût  pas  rendu  praticable.  Les  moyens  d'expression 
qui  lui  échappaient  de  ce  côté,  elle  se  contentait  de 
les  chercher  dans  le  geste,  dans  l'attitude,  dont  les 
lois  sont  la  convenance,  ainsi  que  la  modération  et  la 
-obriété  du  mouvement.  La  scène  devait,  par  tous  ces 
lotifs  qui  lui  imposaient  le  calme,  offrir  à  l'œil  une 
-érie  de  situations  arrêtées,  comme  celles  que  saisissent 
la  statue  et  le  groupe  et  le  drame  lyrique. 


genre  statuaire.  Or,  la  première  de  ces  lois  est  l'interdiction  Je 
!a  perspective,  attendu  que,  s'il  y  avait  plusieurs  plans,  les  pcr- 

nnages  réels  seraient  exposés  à  projeter  leur  ombre  sur  les 
ueuiicme  et  troisième  aussi  bien  que  sur  le  premier,  ce  qui  serait 
absurde. 

Tout  au  plus  croyons-nous  que  la  perspective    o    "ait  se  donner 

rrière  dans   les  décorations  latérales,   les  versatucs,  lesquelles. 

remarquons-le,  étaient  destinées  à  représenter  les  endroits  éloi- 

-nés,  la  ville,  la  campagne;   et  encore  devait-ce  être  au  moyen 

c  la  diminution   graduelle  de  la  grandeur  et  des  teintes  d'olv 

ts  réels,  de  pUntations,  car  là   non  plus  le  faux   ciel   ne  pou- 

il  exister.  Tout  au  plus,  disons-nous;  en  effet,  la  scène  était 
extrêmement  simple,  et.  toujours  d'après  le  sens  des  prescriptions 
de  l'art  grec,  l'on  y  cherchait  moins  à  donner  une  image  exacte 

complète  des  objets  qu'à  indiquer,  par   des  attributs  symbo- 

lues,  l'endroit  quelle  représentait. 
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Tel  était  ce  théâtre  merveilleux  qui  sut  concilier 
avec  tant  de  délicatesse  les  principes  du  beau  et  du 
bien  avec  les  nécessités  du  milieu.  Le  nôtre  n'a  pas, 
nous  le  répétons,  à  en  imiter  la  forme,  mais  seulement 
la  méthode  d'esthétique  et  le  but  d'initiation  sociale. 
Mais,  avant  de  dire  quelques  mots  sur  l'avenir  litté- 
raire que  nous  lui  croyons  réservé,  indiquons  sommai- 
rement l'organisation  matérielle  dont  nous  le  vou- 
drions voir  doter. 


DEUXIEME    PARTIE 


POUR  divers  motifs,  la  France  est  le  seul  pays 
où  le  théâtre  ait  été  organisé.  Outre  que  le  goût 
des  représentations  de  toutes  sortes  y  est  très-vif, 
l'unité  politique,  achevée  de  bonne  heure,  y  a  permis 
réclosion  d'une  littérature  dramatique,  sinon  nationale 
dans  le  sens  le  plus  large  de  ce  mot,  du  moins  fran- 
çaise. Puis,  grâce  à  la  nature  de  son  esprit,  éclectique 
par  excellence,  tous  les  genres  s'y  sont  acclimatés  et  y 
ont  assez  vécu  pour  se  constituer  définitivement.  Enfin, 
les  choses  de  théâtre  ont,  encore  plus  que  les  autres, 
acquis  une  constitution  durable  avec  la  centralisation 
puissante  opérée  par  Louis  XIV.  C'est  donc  exclusive- 
ment de  l'organisation  théâtrale  en  l'rance  que  nous 
allons  parler. 
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L'KPOciUE  qui  sépare  nettement  les  représentations 
de  sujets  sacrés  des  représentations  de  sujets  pro- 
fanes est  1548,  date  où  le  Parlement,  confirmant  par  un 
arrêt  le  privilège  des  Confrères  de  la  Passion,  leur  in- 
terdit en  même  temps  de  jouer  des  Mystères,  et  qu'on 
peut  regarder  comme  celle  de  la  fondation  du  théâtre 
■^loderne.  L'année  précédente,  les  Bazochiens  avaient 
cté  supprimés,  il  est  vrai,  mais  leur  genre  rentrait 
désormais,  sous  le  titre  de  comédie,  dans  le  répertoire 
Jes  Confrères.  En  mettant  à  part  les  théâtres  des  col- 
lèges, qui  n'étaient  pas  publics  et  avaient  un  carac- 
tère spécial,  Paris,  ît  celte  époque,  ne  posséda  qu'une 
cène,  l'Hôtel  de  Bourgogne.  Cependant,  malgré  le 
privilège  exclusif  des  acteurs  de  ce  théâtre,  su^esseurs 
des  Ccnfrères,  plusieurs  troupes  vinrent   î'y  établir. 
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Les  unes,  ifianquant  de  protecteurs,  furent  expulsées 
où  se  retirèrent  spontanément  ;  d'autres,  plus  heureuses, 
se  maintinrent.  En  1673,  à  la  mort  de  Molière,  il  en 
restait  cinq  :  le  Palais- Royal,  qui  était  celle  du  grand 
comique,  l'Hôtel  de  Bourgogne,  le  Marais,  la  Comé- 
die-Italienne et  l'Académie  Royale  de  Musique;  puis, 
les  spectacles  forains,  que,  longtemps  encore,  des  règle- 
ments sévères  devaient  maintenir,  en  dépit  de  leurs 
efforts  pour  s'y  soustraire,  dans  un  domaine  éloigné  de 
la  littérature.  Louis  XIV,  conformément  à  son  plan  de 
centralisation,  réduisit  immédiatement  les  troupes  de 
comédie  française  à  deux,  par  la  fusion  du  Marais  avec 
le  Palais-Royal,  et  sept  ans  plus  tard,  en  1680,  à  une 
seule,  par  la  réunion  des  deux  qui  subsistaient.  La 
troupe  définitive  prit  le  nom  de  Comédie-Française  : 
l'ordonnance  qui  la  créa  fut  motivée  par  le  désir  «  de 
rendre  les  représentations  plus  parfaites  »  et  sanction- 
née par  la  défense  à  tous  autres  comédiens  de  s'établir 
dans  Paris  ni  dans  les  faubourgs.  Il  n'y  eut  jusqu'à  la 


Révolution,  dans  la  capitale,  de  reconnus  et  de  subven- 
tionnes par  l'État  que  la  Comédie-Française,  la  Comé- 
die-Italienne et  l'Opéra.  La  province  n'eut  longtemps 
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;ae  des  troupes  ambulantes,  puis,  vers  le  milieu  du 
vme   siècle,   des  troupes  sédentaires  dans    quelques 

;randes  villes  seulement  ;  c'étaient  les  lieuteiiants- 
Jnéraux  de   police   ou  les  autorités  locales  qui  leur 

.donnaient  ou  retiraient  la  faculté  de  s'établir. 

Les  Comédies  Française  et  Italienne  furent  complè- 
tement régies  par  le  bon  plaisir  du  Roi  et  surtout  des 
Premiers  Gentilshommes  de  sa  Chambre,  qu'il  appelait 

les  diriger.  Malgré  leur  mise  en  société  commerciale 
.1  le  luxe  de  règlements  qu'on  fit  à  leur  usage  pendant 
un  siècle,  les  comédiens  de  ces  deux  théâtres  furent  à 
peu  près  gouvernés  par  des  ordres  verbaux.  Aussitôt 
qu'un  règlement  avait  paru,  les  Gentilshom  mes  n'avaient 
rien  de  plus  pressé  que  de  le  violer,  ce  qui  autorisait 
les  comédiens  à  en  faire  autant.  Ceux-ci  ne  dépendaient 
d'autorités  étrangères  que  pour  deux  objets  ;  de  l' Hô- 
pital général,  pour  le  droit  des  pauvres,  établi  en  1699  ; 
Ju  lieutenant  de  police,  pour  la  censure,  instituée 
vers  1701.  Et  même,  sous  ce  dernier  rapport,  furent-ils 
bien  peu  gênés,  tan:  que  le  théâtre  ne  traita  pas  les 
questions  phiIosopbiv|ues. 
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L'Opéra  dépendit  moins  des  courtisans.  Tout  en 
étant  sous  les  ordres  du  roi  et  du  ministre  de  Paris,  il 
fut  mis  en  régie  de  1669,  époque  de  sa  fondation, 
à  1749.  A  cette  date,  on  en  confia  l'administration  à  la 
Ville  jusqu'en  1776.  En  1780,  l'on  revint  définitive- 
ment au  premier  système.  Le  privilège  de  l'Opéra, 
plus  étendu  que  celui  des  deux  Comédies,  s'étendait  à 
tout  le  royaume,  et  soumettait  à  son  autorisation  et  à 
une  redevance  en  sa  faveur  les  Opéras  de  province,  les 
bals,  concerts,  orchestres  des  autres  théâtres  et,  depuis 
1 784,  les  thé.itres  forains. 


Avec  la  Révolution  s'ouvrit  une  ère  nouvelle  pour 
les  théâtres.  La  loi  du  i3  janvier  179 1  proclama  la 
liberté  industrielle  des  entreprises  dramatiques.  En 
même  temps,  la  Constituante  abolissait  les  subven- 
tions,   la   censure   et   assurait   le  sort  des  auteurs. 

Il  y  avait  longtemps  que  la  loi  de  1791  était  un 
desideratum  de  l'opinion.  Conséquence  naturelle  et  né- 
cessaire du  nouveau  régime,  qui  ne  pouvait  oublier  les 
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reformes  libérales  dans  aucun  ordre  de  faits,  elle  devait 
satisfaire  aux  réclamations  de  plusieurs  classes  de  la 
'ciété.  Les  auteurs,  lésés  dans  leurs  intérêts  par  les 
comédiens,  avaient,  depuis  dix  ans,  entrepris  contre 
eax  une  campagne  sous  la  bannière  de  Beaumarchais, 
qui  s'entendait  au  scandale.  Ils  réclamaient,  ainsi  que 
le  public  devenu  plus  nombreux,  un  second  Théâtre- 
rançais,  qu'on  était  sur  le  point  de  leur  accorder, 
quand  éclata  la  Révolution.  Puis,  non-seulement  chez 
les  hommes  lettrés,  dont  l'agrandissement  de  Paris,  les 
progrès  de  l'enseignement   et  de  l'esprit  philosophique 

•  aient  quadruplé  le  nombre  depuis  un  siècle,  mais 
chez  les  artisans,  les  petits  bourgeois,  les  négociants, 
le  goût  du  théltre  était  né.  Ils  en  avaient,  à  la  vérité, 
trouvé,  depuis  quelque  temps,  la  satisfaction  dans  la 
quasi-érection  des  spectacles  forains  en  théâtres  régu- 
liers ;  mais  que  d'obstacles  ces  petites  scènes  rencon- 
traient encore!  Redevances  aux  Comédies  ou  à  l'Opéra  ; 
interdiction    d'avoir  plus   de  tant   d'acteurs   en  scène  ; 

-Hsure  exercée  par  les  grands  théâtres,  qui  interdi- 
saient leurs  pièces  ou  les  défiguraient,  si  elles  osaient 
affecter  des  allures  quelque   peu  littéraires,  et  ne  lais- 
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saient  passer  que  les  turlupinades  ou  les  turpitudes, 
au  grand  préjudice  de  la  morale  publique  ;  enfin,  elles 
avaient,  malgré  leurs  résistances  et  leurs  empiétements 
successifs,  à  supporter  des  vexations  de  toute  nature. 
De  sorte  que  le  public,  les  auteurs,  les  directeurs  de 
théâtre,  les  comédiens,  et  surtout  la  morale  et  le 
grand  principe  de  liberté  ,  réclamaient  la  loi  de 
1791. 

Elle  ne  produisit  pas  tous  les  avantages  qu'on  s'en 
était  promis,  et  cela  n'a  pas  lieu  de  surprendre.  L'art 
ne  peut  être  fécond  que  dans  les  époques  de  quiétude, 
et  ce  n'est  pas  au  milieu  de  l'orage  que  ses  plus  beaux 
fruits  mûrissent.  L'artiste  n'est  un  homme  de  combat 
que  dans  la  polémique,  domaine  inférieur  de  l'art;  il  peut 
y  produire  des  œuvres  vigoureuses,  non  des  œuvres 
parfaites.  L'expression  sereine  et  épurée  de  la  vie  exige, 
pour  avoir  la  garantie  de  la  durée  éternelle,  le  calme 
dans  la  conception  et  dans  l'élaboration  ;  quant  aux 
époques  agitées,  elles  influent  trop  sur  l'inspiration 
des  hommes  sensibles,  les  seuls  créateurs,  pour  tîonner 
le  jour  à  des  œuvres  qui  expriment  des  idées  générales, 
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par  conséquent  à  des  œuvres  durables.  De  là  vient 
4ue  celle  admirable  époque  ,  où  toutes  les  idées  de 
progrès  émises  pendant  trois  siècles  ont  été  poussées 

leurs  dernières  conséquences,  est  restée   complète- 

cnt  btérilc  sous  le  rapport  des  arts,  et  qu'en  statuaire 
en  peinture,  aussi  bien  qu'au  thé-ltre,  elle  a  conii- 

.;é  les  errements  suivis  avant  elle,  sans  en  apporter 
Jo  nouveaux,  ou  du  moins  en  se  bornant  à  exagérer 
les  anciens  ;  car  il  faut  bien  considérer  que  le  retour  ù 
l'antique  date  d'avant  89,  même  d'avant  David,  et  qjc 
le  drame  est  encore  antérieur.  Quant  à  la  période  sui- 

inte,  elle  ne  produisit  pas  davantage  :  lorsque  la 
tourmente  révolutionnaire  eût  cessé,  la  guerre  exté- 
•-ieure  absorba  trop  encore  les  esprits  pour  laisser 
_  lace  aux  préoccupations  artistiques  et  littéraires. 

En  revanche,  la  loi  de   1791  multiplia  les  établisse- 
.ents  dramatiques,  —  on  en  compta  cinquante-un  en 
■^07   —  qui  furent  alimentés  par  des  petites  pièces  de 
viirconstance.  Plusieurs  de  ces  théâtres  représentèrent 
des  œuvres  grossières  ;  mais  il  est  à  remarquer,  notam- 
ment en  ce  qui  regarde  Audinot   et   Nicolet,  que  leur 
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répertoire  sous  le  nouveau  régime  fut  beaucoup  plus 
littéraire  et  moral  que  celui  qu'ils  étaient  contraints 
d'adopter  sous  l'ancien.  Quant  aux  acteurs,  les  juges 
impartiaux  ne  les  confondent  pas  avec  les  répertoires. 
La  Révolution  en  a  produit,  quoiqu'on  dise,  beaucoup 
que  les  hommes  de  notre  génération  ont  pu  voir,  et 
qui  étaient  excellents  ;  ce  qui,  malgré  la  décadence  lit- 
téraire, n'est  pas  étonnant,  parce  que  l'art  du  comédien 
est  tout  d'acquis  et  que  la  réalité,  dont  il  s'inspire,  lui 
offrait  encore,  à  cette  époque,  une  grande  variété  de 
types. 


Telle  était  la  situation  lorsque  Bonaparte,  s'empara 
du  pouvoir.  Il  aimait  le  théâtre  et  surtout  les  grandes 
scènes  ;  aussi  tous  ses  actes  administratifs  tendirent-ils 
à  les  favoriser  et  à  ruiner  les  autres.  N'étant  encore 
que  Premier  Consul,  il  provoqua  la  restauration  de  la 
Comédie-Française,  en  1799,  lui  fit  adopter  un  code  en 
germinal  an  XII,  et  lui  en  donna,  par  le  décret  du 
i5  octobre  1812  dit  de  Moscou,  un  nouveau  qui  la 
soumettait  plus  étroitement  à  la  surveillance  du  Gou- 
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ernement.  Il  reconstitua  de  même  l'Opéra-Comique 
.!!  1801.  L'Opéra  n'avait  pas  été  aussi  délaissé  que  les 
autres  théâtres  parla  Révolution  ;  Bonaparte  en  régla 
l'administration,  par  décret  du  6  frimaire  an  XI,  et  le 

oumit  à  la  direction  du  préfet  .du  palais,  en  atten- 
dant la  création  de  la  surintendance,  qui  eut  lieu  le 
I"  novembre  1807. 

Néanmoins,  tant  que  la  loi  de  1791  subsistait,  ces 
trois  théâtres  étaient  sur  un  pied  d'égalité  avec  les 
autres.  Le  décret  du  8  juin  1806  et  le  règlement  rendu 
en  exécution,  le  2  5  avril  1807,  établirent  la  distinction. 
Les  grands  théâtres  eurent  un  répertoire  arrêté  par  le 
ministre  de  l'Intérieur,  et  les  autres  ne  purent  se 
l'approprier.  Le  Théâtre  de  l'Impératrice  fut  considéré 
comme  annexe  du  Théâtre-Français,  et  l'Opéra-BuHa 
de  l'Opéra-Comique,  pour  les  pièces  écrites  en  italien. 
)e  même  pour  les  théâtres  dits  secondaires  —  Vau- 
deville, Variétés,  Porte-Saint-Martin,  Gaîté,  Variétés- 
Étrangères —  dont  on  délimita  les  genres  et  auxquels 
on  adjoignit  comme  annexes  les  scènes  de  troisièiïie 
ordre.  En  outre,   le  décret  interdit  l'établissement  de 

4 
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nouveaux  théâtres,  réduisit  le  nombre  de  ceux  de 
province,  divisa  les  villes  qui  n'avaient  pas  de  repré- 
sentations permanentes  en  arrondissements  desservis 
par  des  troupes  ambulantes,  régla  le  répertoire  des 
troupes  sédentaires,  rétablit  définitivement,  pour  les 
pièces,  l'autorisation  préalable  ;  bref,  Bonaparte  régle- 
menta la  matière  théâtrale,  dans  le  but  de  faire  cesser 
la  confusion  des  genres  qu'il  croyait,  avec  raison,  nuisible 
à  l'art  dramatique.  Ce  décret  n'était  que  le  prélude  de 
celui  du  29  juillet  1807,  qui,  des  théâtres  de  Paris,  ne 
conserva,  outre  les  grands,  que  la  Gaîté,  l'Ambigu- 
Gomique,  les  Variétés,  le  Vaudeville,  et  ordonna 
la  fermeture  des  autres.  Quelque  louable  que  fût 
l'intention  qui  dicta  ces  actes,  ils  constituaient,  de  la 
part  de  celui  qui  les  signa,  une  impudente  usurpation 
du  pouvoir  législatif.  Le  dernier  ruina  des  milliers  de 
familles. 

L'organisation  des  troupes  départementales  fut  rema- 
niée par  un  règlement  du  19  août  1814  (ou  i5  mai 
i3i  5},  etplustard  par  l'ordonnance  du  8  décembre  1824, 
oui  les  classa  en  troupes  de  comédiens  sédentaires  ;  de 
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comédiens  d'arrondissement,  au  nombre  de  dix-huit, 
et  de  comédiens  ambulants,  ces  derniers  destinés  à 
desservir  les  villes  négligées  par  les  deux  autres  caté- 

ries.  Tel  fut  le  régime  qui,  avec  d'assez  nombreuses 
autorisations  successives  de  nouveaux  établissements 

Paris,  avec  l'abolition  et  le  rétablissement  de  la  cen- 
sure selon  les  fluctuations  politiques  et  quelques  chan- 
gements de  détail  dans  la  réglementation,  dura  jus- 
qu'au 6  janvier  1864,  pour  les  théâtres  secondaires. 


Pas  plus  que  leur  aînée,  la  commission  des  théâtres 

vaux  créée  en   i835,  les  commissions  permanentes 

instituées  en  mars,  en  octobre  1848,  en  janvier  i85o, 

auprès  du  ministre  de  l'Intérieur,  pour  le  conseiller  sur 

>  questions  de  législation  et  d'administration,  n'arri- 

-rcnt,  malgré  leurs  efforts,  à  obtenir  du  pouvoir  une 

)nstitution  définitive  des  théâtres.  La  seconde  notam- 

cnt  élabora  un  projet  de  loi  dont  elle  saisit  le  Conseil 

iCtat,  le  14  septembre  1849  et  le  25  janvier  i85o.  Du 

!  septembre  au  i^""  octobre,  la  commission  du  Conseil 

.ail  consacré  six  séances  à  prendre  l'avis  des  hommes 
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les  plus  compétents  sur  la  matière.  Les  procès-verbaux 
de  cette  enquête  verbale,  suivis  des  résultats  de  l'en- 
quête auprès  des  préfets  et  de  statistiques,  furent 
publiés  en  décembre  par  l'imprimerie  nationale  ;  ils 
forment  le  document  d'administration  théâtrale  le  plus 
instructif  que  nous  possédions.  Les  questions  portèrent 
principalement  sur  l'opportunité  de  la  proclamation  de 
la  liberté  industrielle  et  du  rétablissement  de  la  cen- 
sure ;  l'on  entendit,  en  écrivains,  directeurs,  acteurs, 
l'élite  du  monde  spécial  ;  les  opinions  diverses  furent 
soutenues  avec  chaleur.  Mais  l'époque  à  laquelle 
l'enquête  avait  lieu  et  la  manière  dont  la  commission 
avait  été  composée  faisaient  prévoir  le  sens  de  sa 
décision. 


Le  projet  du  Conseil,  adopté  en  séances  des  21 
et  26  février  i85o,  ne  présentait  qu'une  demi-orga- 
nisation impraticable,  se  prononçait  en  faveur  de  la 
censure  et  de  la  liberté  industrielle.  Il  est  à  noter  que 
les  circulaires  des  i5  juillet  et  20  septembre  1848  ne 
demandèrent  que  peu  de  renseignements  sur  le  premier 


Le  Théâtre  et  le  Peuple. 


63 


point  et  que,  relativement  au  second,  les  réponses 
préfectorales  —  pourquoi  même  n'en  cite-t-on,  dans  le 
volume  officiel,  que  42  sur  89  ?  —  furent  en  majorité 
Sympathiques  au  régime  restrictif.  Le  projet  du  Conseil 
n'eut  d'ailleurs  pas  de  suites. 


W^^'^i^^^ 


II 


LA  liberté  industrielle  des  théâtres  est  une  de  ces 
libertés  inutiles  que  le  gouvernement  doit  recon- 
naître par   respect  pour    le  principe,  mais   dont  l'ex- 
érience  a  prouvé  que   le  public  n'avait  pas  besoin: 
le  n'a  guire  augmenté  le  nombre  des  scènes  depuis 
^64,  et   elle  présente    bien   des  inconvénients   dans 
i  pratique.  Ce  fut  comme   dérivatif  à  la  réclamation 
'autres  libertés  que  l'Empire   l'accorda,  presque  en 
lémc  temps  que  celles  de  la  boucherie  et  de  la  bou- 
langerie. Qu'a-t-elle  produit  ?  Rien.  A-t-elle  vulgarisé 
':s   chefs-d'œuvre  de  notre  littérature,  selon  l'espoir 
u    rapport  qui   précède   le   décret?  A-t-elle    relevé 
niveau  de  l'art  dramatique  en  excitant  l'émulation  ? 
Ile   ne    le  pouvait,  dans  les   conditions  où   elle    fut 
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accordée.  Tout  en  ne  demandant  plus  à  la  cons- 
truction et  à  l'exploitation  des  théâtres  que  des 
garanties  indispensables  de  sécurité  et  de  salubrité , 
le  décret ,  maintenant  la  censure ,  accordait  la  li- 
berté des  théâtres  et  non  du  théltre,  il  affranchissait 
le  corps  et  retenait  l'esprit  dans  la  servitude.  Des  deux 
bonnes  clauses,  qu'il  renferme  au  sujet  des  théâtres 
subventionnés  et  des  cafés-concerts,  en  conservant  pour 
ces  deux  sortes  d'établissements  une  législation  spéciale 
qui  sauvegarde  les  intérêts  de  l'art,  la  seconde  même 
est  devenue  bientôt  illusoire,  par  suite  d'une  coupable 
tolérance  sur  laquelle  nous  reviendrons  plus  bas. 

La  liberté,  nous  l'avons  dit,  est,  dans  tous  les  ordres 
de  faits,  un  principe  que  l'Etat  ne  peut  restreindre  ou 
violer  que  dans  l'intérêt  général.  Il  n'en  a  pas  le  droit, 
quand  même  il  agit  dans  l'intérêt  de  l'individu,  parce 
que,  fût-elle  bienveillante,  une  ingérence  de  sa  part 
dans  les  affaires  privées  est  superflue  et,  en  tout  cas, 
d'un  exemple  dangereux.  On  devait  donc  accorder  aux 
théâtres  la  liberté  industrielle,  quoique,  selon  nous,  le 
système   des   privilèges    les    prcservr.t    mieux.    Nous 
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avons  dit  que  le  public,  dans  les  conditions  où  on  la 
lui  offrait,  n'en  avait  que  faire,  et  que  les  scènes  exis- 
tant en  1864  suffisaient  à  ses  besoins  :  d'où  cette  con- 
séquence que  la  faculté  d'en  construire  de  nouvelles 
n'était,  au  fond,  que  la  liberté  de  se  ruiner.  En  outre, 
les  milliers  d'artistes,  de  décorateurs,  de  fournisseurs, 
d'employés  que  font  vivre  les  théâtres,  trouvaient  plus 
de  garanties  dans  l'ancien  système,  parce  que,  si 
l'entrepreneur  faisait  faillite,  la  Direction  des  théâtres 
n'accordait  la  suite  du  privilège  qu'à  une  personne 
offrant  de  tenir  les  engagements  de  son  prédécesseur. 
Encore  de  ce  côté,  nul  avantage.  Le  seul  que  nous 
puissions  remarquer  fut  de  délivrer  l'Administration 
des  soupçons  qu'on  faisait  planer  sur  elle  relativement 
aux  concessions  de  privilèges. 

Ainsi,  nous  le  voyons,  depuis  que  le  théâtre  existe 
en  France,  il  a  toujours  été  considéré  avec  défiance  par 
les  gouvernements  autoritaires  ,  qui  savent  tout  le 
mal  qu'il  comporte  à  leur  égard  ou  qui  se  font  une 
fausse  idée  de  son  rôle.  A  peine  comptons-nous  deux 
intérim   de   la   longue  période  de  despotisme  qu'il   a 
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subie  .•  le  premier,  à  une  époque  où  l'expérience  qu'on 
tentait  de  la  liberté  était  condamnée  d'avance,  parce 
que,  si  grand  que  soit  le  rôle  du  théâtre,  il  cédait 
alors  le  pas  aux  plus  graves  préoccupations  ;  le 
second,  quand  on  n'accorda  qu'une  liberté  mensongère. 


Mais,  si  la  liberté  doit  exister  pour  les  particuliers, 
elle  n'existe,  pas  moins  pour  l'État,  qui  a  le  droit,  s'il 
pense  agir  dans  l'intérêt  général,  d'user  des  prérogatives 
qu'elle  lui  donne  jusqu'à  rendre  illusoires  celles  qu'en 
retirent  les  particuliers.  La  question  de  savoir  s'il  doit 
entrer  en  lutte  avec  eux  au  sujet  des  entreprises  théâ- 
trales dépend  de  l'idée  qu'il  se  fait  du  théâtre.  Y  voit-il 
un  amusement  plus  ou  moins  frivole  ou  même  une 
distraction  délicate  et  relevée?  Il  doit  accorder  la 
liberté  et  s'abstenir  de  toute  concurrence.  Le  regarde- 
t-il  au  contraire  comme  le  plus  puissant  moyen  de 
propagande  morale  et  sociale  dont  il  puisse  disposer, 
comme  le  plus  noble  plaisir  et  le  plus  moralisant  ; 
croit-il,  en  un  mot,  que  l'instruction  publique  est  par- 
tout où  la  nation  se  rassemble?  Il  doit  encore  accorder 
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liberté,  mais  en  user  également,  au  risque  probable 
faire  aux  particuliers  une  concurrence  qui  neu- 
tralise leur  espcir.  C'est  exactement  ce  qu'il  fait 
pour  l'instruction  primaire  et  secondaire,  et  ce  qu'il 
fera  nécessairement  bientôt  pour  l'enseignement  supé- 
rieur. Si  même  nous  ne  proposons  pas,  ce  qui  sem- 
blerait logique  aux  partisans  de  la  censure,  de  lui 
attribuer  directem.ent,  comme  en  fait  d'enseignement, 
l'administration  des  théâtres  reconnus  d'utilité  publique, 
c'est  que  la  liberté  du  théâtre,  même  avec  la  réception 
des  pièces  par  les  comités  de  sociétaires,  n'existerait 
plus,  et  que  la  littérature  dramatique  serait  à  la  discré- 
n  de  commis  eux-mêmes  à  celle  du  pouvoir  exécutif 
toujours  disposés  à  subir  une  pression  de  sa  part. 
Nous  allons  dire  les  moyens  que  l'État  devrait  employer 
pour  user  de  sa  liberté,  puisque  nous  croyons  que  c'est 
à  la  fois  son  droit  et  son  devoir. 


Faisons  d'abord  observer  que,  si  l'État  considère  le 
liltrc  comme  un  élément  d'enseignement  public,  il 
>\l  s'impos  -  ^'^••-  '"•   sacrifices  nécessaires  pour  en 
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rendre  parfait  le  fonctionnement.  Quelque  grands 
qu'aient  été  leurs  désastres,  les  nations  vivaces  et  intel- 
ligentes n'ont  jamais  hésité,  au  lendemain  même  de  la 
défaite,  à  supporter  les  plus  lourdes  charges,  afin 
d'accomplir  les  réformes  capables  de  relever  leur  niveau 
moral  et  intellectuel.  C'est  ce  que  firent  la  Prusse  en 
1807,  la  Russie  après  la  guerre  dé  Grimée. 

Il  s'agit  donc  de  bien  établir  quels  sont  les  besoins 
théatrals  du  peuple,  car  il  ne  faut  pas  oublier  que  le 
goût  du  théâtre,  si  vif  qu'il  soit,  est  appelé  à  le  devenir 
davantage  sous  un  régime  qui  l'excitera,  et  que  les 
efforts  de  l'État  doivent  tendre  à  en  maintenir  cons- 
tamment la  vivacité  aussi  grande  que  possible. 

Parlons  d'abord  de  Paris  qui,  malgré  les  dénigre- 
ments des  désorganisateurs  intéressés,  est  et  sera  tou- 
jours ce  que  les  siècles  et  l'histoire  en  ont  fait,  le  cœur 
de  la  France,  s'il  est  bon  —  et  nous  sommes  de  cet 
avis  —  qu'il  n'en  reste  pas  exclusivement  le  centre 
intellectuel. 


III 


MAIS  auparavant,  qu'on  nous  permette  de  parler 
de  la  censure,  sans  la  suppression  définitive 
de  laquelle  la  société  moderne  n'aura  jamais  de  thé'tre 
national.  Nous  n'en  dirons  qu'un  mot,  car  notre  situa- 
tion à  l'Administration  des  Théâtres  nous  impose  une 
grande  réserve  à  son  sujet.  Nous  ne  pouvons  entrer  ici 
dans  des  détails  sur  les  ressorts  et  les  mobiles  de  cette 
institution.  xMais  l'obstacle  qui  s'oppose  au  développe- 
ment de  notre  opinion  ne  peut  aller  sans  doute  juqu'à 
nous  empêcher  d'émettre  l'opinion  même.  Nous  nous 
déclarons  donc  adversaire  de  la  censure  ou  examen 
préalable  des  ouvrages  dramatiques  par  des  agents  du 
Gouvernement. 

3 
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Elle  a  été  l'arme  de  tous  les  régimes  autoritaires 
contre  la  liberté  de  la  parole;  c'est,  quoiqu'on  dise, 
une  institution  purement  politique,  et  la  défense  de  la 
morale,  qui  fait  partie  de  son  programme,  a  toujours 
été  suivie  d'une  prompte  capitulation.  Comme  elle 
s'exerce  sur  les  grandes  œuvres  aussi  bien  que  sur  les 
insanités ,  elle  compromet  la  dignité  de  l'art,  de  l'écri- 
vain, les  mœurs  même  du  pays  et  son  esprit  national, 
en  les  mettant  à  la  merci  de  quelques  employés  dont 
l'influence  est  si  grande  qu'ils  n'auraient,  en  tous  cas, 
dû  jamais  être  à  la  nomination  du  Gouvernement.  A 
la  longue,  elle  provoque  l'affaissement  du  théâtre  en 
obligeant,  à  force  de  restrictions,  les  auteurs  à  tomber 
dans  la  banalité,  et  par  suite  en  énervant  le  goût  et  le 
sens  moral  du  public.  On  a  maintes  fois  argué  des 
abus  de  la  liberté  pour  justifier  le  maintien  du  théâtre 
sous  cette  espèce  de  régime  d'état  de  siège;  mais 
toute  liberté  en  comporte,  et  si  ceux  du  théâtre, 
sous  la  Révolution,  en  i83o  et  en  1848,  ont  été 
grands,  c'est  que  les  auteurs  et  le  public  abusaient, 
avec  la  légèreté  habituelle  de  l'esprit  français  et  ex- 
cusés par  une  longue  servitude,  des  premières  heures 
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jiTiancipation.  Cette  exubérance  se  serait  vite  calmée 
à  elle-même,  si  le  pouvoir  lui  en  eût  laissé  le  temps, 
et  surtout  s'il  eût  pris  contre  les  représentations  des 
garanties  légales.  Il  y  a  très-peu  de  personnes  qui 
réclament  en  faveur  du  théâtre  la  liberté  absolue.  Entre 

système  autoritaire,  dont  l'abus  naturel  ou  du  moins 
possible  est  le  despotisme,  et  la  liberté  illimitée,  qui 
peut  dégénérer  en  licence,  il  y  a  la  répression  légale 
par  les  moyens  de  droit  commun,  et  l'œuvre  drama- 
tique, pas  plus  que  les  autres  manifestations  humaines, 
ne  doit  y  être  soustraite.  C'est  cette  loi  répressive 
que  les  Gouvernements  autoritaires  n'ont  jamais 
voulu  présenter,  de  peur  qu'après  expérience,  l'opinion 
publique  ne  s'en 'accommodât.  Exploitant  la  propen- 
sion de  la  masse  à  ne  percevoir  que  les  extrêmes,  ils 
l'ont,  en  accumulant  les  sophismes,  persuadée  que  la 
répression  est  impraticable,  et  n'ont  laissé  le  débat  por-^ 
1er  qu'entre  les  régimes  absolus  —  prévention  et  liberté 
—  afin  que  les  abus  du  second  fissent  recourir  au  pre- 
mier. A  cet  effet,  il  a  été  constitué,  contre  le  système 
répressif,  tout  un  arsenal  de  menues  objectionsquenous 
nous  chargerions  de  réduire  à  néant,  si  nous  en  étions 
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libre.  En  vain  ferait-on  remarquer  que  la  loi  de  1791, 
la  seule  qui  l'ait  établi,  n'a  pu  recevoir  d'exécution, 
même  sous  la  République  :  d'abord,  en  instituant  la 
répression,  elle  eut  le  tort  de  ne  pas  l'organiser;  puis 
l'époque  est  tellement  exceptionnelle,  qu'elle  ne  peut 
servir  d'exemple  pour  les  temps  ordinaires.  Le  théâtre, 
sous  la  Révolution,  ne  subit,  ni  plus  ni  moins  que  toute 
autre  expression  d'opinions,  le  joug  du  pouvoir.  Dans 
les  circonstances  critiques  où  se  trouvait  alors  la  Con- 
vention, elle  avait  droit  de  vie  ou  de  mort  sur  tout  et 
par  conséquent  sur  le  théâtre;  mais  elle  n'aurait  pas 
maintenu  ce  régime  en  temps  ordinaire.  La  loi  de  1791 
est  la  seule  qui  ait  été  juste,  logique  et  digne  de  la 
nation  et  de  l'art;  elle  fut  basée  sur  ce  principe  énoncé 
par  Mirabeau,  que  la  force  publique  est  destinée  à 
réprimer  la  licence  et  non  à  la  prévenir  aux  dépens  de 
la  liberté.  On  y  reviendra  tôt  ou  tard,  en  la  rendant 
applicable,  devant  la  contradiction  que  présente  le  sys- 
tème préventif  avec  le  droit  moderne  et  devant  son 
impuissance  constatée  à  préserver  la  morale.  Quant  à 
la  protection  que  le  Gouvernement,  même  républicain, 
trouve  dans  la  censure  contre  ses  adversaires,  nous  en 
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nions  aussi  bien  l'utilité  que  la  légalité.  Que  la  Répu- 
blique prenne  patience,  qu'elle  laisse  la  calomnie  se 
détruire  par  ses  propres  excès,  comme  ces  reptiles  fu- 
rieux qui  finissent  par  se  mordre  eux-mêmes  ;  qu'elle 
permette  à  l'éducation  du  peuple  de  se  faire,  et  attende 
des  défenseurs  au  théâtre,  comme  elle  en  a  dans  la  presse, 
à  la  tribune,  dans  l'armée,  dans  l'administration  ;  il  en 
viendra.  Et  s'il  tarde  à  en  venir,  qu'elle  donne  ce 
grand  exemple  d'un  régime  à  qui  l'intérêt  personnel 
ne  fait  pas  méconnaître  le  respect  du  principe  de  liberté 
qui  empêche  de  punir  avant  la  faute. 


Nous  souhaitons  donc  la  présentation  d'une  loi  qui 
-envoie  devant  le  jury  les  crimes  ou  délits  des  auteurs, 
directeurs  et  acteurs.  Victor  Hugo  proposa  jadis  la 
constitution  d'un  tribunal  professionnel  :  à  part  les 
inconvénients,  également  professionnels,  que  nous  y 
voyons,  ce  serait  encore  là  sortir  du  droit  commun. 
C'est  toujours  la  crainte  des  obstacles  que  rencontre- 
raient la  constatation  et  l'appréciation  des  délits  du 
théâtre  qui  a  dicté  les  plaidoyers  contre  leur  attribu- 
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tion  au  jury.  Ceci  est  une  question  d'organisation  qu'il 
est  facile  de  résoudre,  pour  peu  qu'on  s'en  veuille  don- 
ner la  peine.  Après  dépôt  préalable  des  manuscrits, 
deux  ou  trois  jurés  et  un  représentant  du  parquet 
seraient  substitués  aux  censeurs  et  inspecteurs  actuels 
dans  le  droit  qu'ont  ceux-ci  d'assister  constamment 
aux  représentations.  Quelle  que  fût  leur  compétence 
littéraire,  ils  seraient  toujours  capables  de  juger  d'une 
idée  ou  d'un  geste  immoral  et  d'en  conférer  entre  eux. 
Pas  n'est  besoin  pour  cela  d'être  gens  du  métier;  peut- 
être  vaut-il  mieux  n'avoir  que  du  bon  sens  et  le  sens 
moral.  La  pièce,  si  elle  était  déférée  aux  tribunaux, 
serait  suspendue,  et  la  procédure  se  ferait  à  bref  délai; 
en  cas  d'acquittement,  elle  serait  reprise  ;  de  condam- 
nation, modifiée  —  sans  préjudice  des  peines  —  ou 
supprimée.  Tant  pis,  dans  ce  dernier  cas,  pour  le  direc- 
teur induit  en  dépenses;  que  celui  qui  le  plaindrait 
lève  la  main.  On  a  souvent  objecté  que  ce  procédé 
reviendrait  à  constituer,  de  la  part  des  directeurs,  une 
censure  préalable  encore  plus  sévère  que  celle  des 
agents  du  Gouvernement.  Que  les  avocats  de  la  pré- 
vention me  permettent  de  leur  répondre  que  je  me 


Le  Théâtre  et  le  Peuple.  79 

méfie  des  hommes  plus  libéraux  que  la  liberté  et  de 
leur  rappeler  que  toutes  les  lois  agissent  d'une  manière 
comminatoire,  c'est-à-dire  comportent  moralement  la 
prévention,  sans  pour  cela  l'exercer  matériellement. 
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IV 


COMME  corollaire  de  cette  liberté,  nous  en  vou- 
drions une  autre,  celle  du  sifflet.  Le  public 
-tant  libre  d'approuver,  doit  l'être  d'improuver,  et 
le  silence  qu'on  lui  impose,  en  le  privant  d'une 
notion  directe  sur  les  représentations,  est  encore  une 
-ause  d'affaissement  pour  lui-même  et  pour  l'art  dra- 
matique. C'en  est  une  aussi  pour  les  comédiens.  Lekain 
et  Prévilie,  à  ne  citer  que  ces  deux  autorités,  regar- 
daient le  sifflet  comme  un  stimulant  indispensable. 
Comme  toute  liberté,  celle-là  donnerait  lieu  sans  doute 
a  quelques  abus,  qui  ne  tarderaient  pas  à  être  réprimés 
par  le  public,  si  on  lui  en  donnait  le  temps.  Ajoutons 
qu'à  cause  de  sa  nature,  elle  demanderait  à  être  régie- 
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mentée.  La  liberté  d'un  homme  se  compose  de  l'exer- 
cice de  son  droit  et  du  respect  du  droit  d'autrui  ;  or, 
comme,  dans  une  salle,  il  suffit  de  quelques  opposants 
pour  empêcher  tout  le  monde  d'entendre,  les  sifflets 
n'auraient  la  permission  de  fonctionner  sans  cesse  que 
s'ils  étaient  en  majorité.  Sinon,  leur  improbation,  s'exer- 
jçant  sur  un  mot,  après  une  tirade,  devrait  être  brève, 
monosone,  et  ne  pourrait  se  donner  carrière  qu'à 
la  fin  d'un  acte  ou  de  la  pièce.  Ce  principe  une  fois 
établi,  les  infractions  seraient  appréciées  par  l'agent 
—  responsable  —  de  l'autorité.  D'ailleurs,  il  est  pro- 
bable qu'au  bout  de  peu  de  temps  il  n'y  en  aurait  plus  ; 
car,  nous  ne  nous  lasserons  pas  de  le  répéter  :  en 
France,  on  a  l'amour  de  l'indépendance,  mais  on  n'en 
a  pas  l'habitude.  Quand  nous  l'aurons  prise,  on  recon- 
naîtra que  bien  des  impossibilités  dont  nous  excipions 
contre  la  liberté  n'étaient  qu'imaginaires. 


R 


EVENONS  à  Paris. 


Puisque  Paris,  à  cause  du  nombre  de  ses  habi- 
tants, des  intelligences  qui  s'y  produisent  ou  y  affluent 
de  tous  les  points  du  territoire,  à  cause  de  ses  monu- 
ments, de  son  état  —  sinon  de  son  titre  — incontestable 
de  capitale,  qui  en  fait  le  siège  des  ressorts  gouverne- 
mentaux et  U  rendez-vous  du  monde  entier,  à  cause  des 
ressources  d'études  qu'il  offre,  de  sa  situation  géogra- 
phique, de  son  histoire,  de  son  prestige  enfin,  puisque 
Paris  doit  rester  la  capitale  politique  de  la  France, 
c'est  logique  qu'il  en  reste  la  capitale  littéraire  et  artis- 
tique, mi.ne  en  supposant  une  décentralisation  admi- 
nistrative que,  pour  notre  part,  nous  appelons  de  tous 
nos  vœux. 
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L'Etat  doit  donc  subventionner  et  surveiller,  à  Paris 
et  au  nom  de  la  France,  des  théâtres-types  dans  tous 
les  principaux  genres,  qui,  dégagés  plus  complètement 
encore  que  les  autres  des  préoccupations  pécuniaires, 
ne  se  laissent  influencer  que  par  des  considérations  re- 
latives à  l'art  et  offrent  à  tous  les  Français,  dont  la  ca- 
pjiale  est  le  rendez-vous  naturel,  à  tous  les  étrangers, 
dont  Paris  est  le  rendez-vous  de  prédilection  et  qui 
viennent  y  chercher  la  quintessence  de  la  France,  une 
exécution  parfaite  d'œuvres  inaccessibles  à  d'autres 
sjènes,  puisque  la  représentation,  celle  du  vieux  réper- 
toire par  exemple,  en  est  presque  toujours  onéreuse  à 
ceux  qui  en  sont  chargés.  Les  personnes  consultées 
dans  l'enquête  de  1849  ^"^^  admis,  à  l'unanimité,  le 
principe  des  subventions,  quelles  que  fussent  leurs  opi- 
nions littéraires  ou  politiques. 


VI 


QUEi  S  sont  donc  les  besoins  en  fait  de  théâtres- 
types?  Il  est  bien  entendu  que  nous  nous  bor- 
nons à  esquisser  un  plan  d'organisation,  nous  réser- 
vant, si  l'heure  vient,  d'en  développer  les  détails. 

Ces  besoins  sont  indiqués  par  les  genres  littéraires 
ou  lyriques  élevés,  tels  qu'on  les  exploite  aujourd'hui, 
sauf  une  lacune. 

D'abord  et  en  premier  lieu ,  nous  voudrions , 
quant  à  la  littérature,  un  théâtre  pour  les  au- 
teurs morts,  un  pour  les  auteurs  vivants.  C'est  à    ce 

;uble  besoin  que  répondent  actuellement  la  Comédie- 
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Française  et  l'Odéon,  qui  y  satisfoift  chacun  de  son 
côté.  Il  serait  préférable  de  n'établir  qu'un  seul  théâtre 
sous  le  nom  de  Comédie-Française,  divisé  en  deux 
scènes  :  l'une,  celle  de  la  rue  Richelieu,  ne  jouant  que 
le  vieux  répertoire,  c'est-à-dire  adoptant,  comme  le 
musée  du  Louvre  à  l'égard  du  musée  du  Luxembourg, 
les  œuvres  des  auteurs  aussitôt  après  leur  mort  ;  l'autre, 
celle  de  TOdéon,  ne  jouant  que  les  meilleures  oeuvres 
des  auteurs  vivants.  La  première  devrait  d'abord  justi- 
fier complètement  son  but  et  tenir  au  répertoire  courant 
toutes  les  pièces  remarquables  de  notre  ancienne  litté- 
rature dramatique,  au  lieu  de  se  borner  à  une  trentaine 
de  ces  pièces  et  à  quelques  reprises  accidentelles.  Le 
nombre  des  représentations  des  ouvrages  réellement 
anciens  serait  fixé,  afin  que  l'on  n'y  comprît  pas,  en 
jouant  sur  les  mots,  les  pièces  des  écrivains  récemment 
décédés,  qui  sont  encore  des  pièces  nouvelles.  Ayant, 
dans  ce  système  qui  affecterait  uniquement  l'une  des 
deux  scènes  aux  ouvrages  anciens,  beaucoup  plus  de 
représentations  à  en  donner;  obligée,  par  cette  augmen- 
tation, à  diminuer  le  nombre  total  des  représentations 
de  pièces  nouvelles,  hs  plus  productives,  et  même  d'en 
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interrompre  le  succès  afin  de  pouvoir  au  moins  en  jouer 
un  certain  nombre;  forcée  en  conséquence  d'augmenter 
la  rétribution  des  auteurs,  la  Comédie-Française  aurait 
naturellement  droit  à  une  très-large  compensation 
pécuniaire  de  la  part  de  l'Etat.  Notons  d'ailleurs  que, 
la  seconde  scène  jouant,  comme  la  première,  toute 
l'année,  la  perte  qui  résulterait  de  l'augmentation  du 
nombre  des  représentations  de  pièces  anciennes  serait 
en  partie  compensée. 


Réunies  en  une  seule  troupe,  une  seule  administra- 
tion, et  n'étant  en  fait  que  les  deux  moitiés  d'an  tout, 
'  js  deux  scènes  prospéreraient  mieux  qu'en  continuant 
..  être  distinctes.  Elles  auraient  d'abord  l'avantage 
d'une  grande  économie  dans  les  frais  généraux,  sous  le 
rapport  des  costumes,  économie  analogue  à  celle  dont 
nous  proposons  plus  bas  de  faire  profiter  tous  les 
théâtres  subventionnés  et  tous  les  théâtres  de  province, 
en  attribuant  à  chacune  de  ces  catégories  un  matériel 
commun.  D'ailleurs,  la  nécessité  imposerait  aux  deux 
-ctions   de    la   Comédie-Française   l'adoption  d'une 
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seule  troupe,  dont  les  artistes,  jouant  indistinctement 
sur  l'une  ou  l'autre  scène,  prêteraient  alternativement 
l'appui  de  leur  talent  à  Tinterprétation  des  œuvres  du 
présent  et  à  celles  du  passé.  Car,  si  on  les  affectait 
d'une  manière  exclusive  à  l'un  des  deux  genres,  aucun 
d'eux  ne  consentirait  à  se  borner  à  l'ancien  et  à  se 
priver  ainsi  de  la  satisfaction  et  de  la  popularité  que 
donne  la  création  des  rôles  nouveaux.  Notre  système 
présente  également  l'avantage  de  ne  priver  de  la  variété 
des  interprétations,  ni  les  artistes,  dont  l'éducation  y 
est  intéressée,  ni  le  public,  et  de  faciliter  la  composi- 
tion des  spectacles. 
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VII 


LA    lacune  dont   nous    avons   parlé   consiste   dans 
l'absence    de    représentations    permanentes    des 
chefs-d'œuvre  des  théâtres  étrangers. 

Les  invasions  réciproques  des  littératures  datent  de 
loin.  A  ne  considérer  que  la  France,  elle  a  successive- 
ment exercé  son  influence  en  Angleterre,  en  Italie,  en 
Allemagne,  en  Espagne,  et  subi  tour  à  tour  celle  de  Tan- 
tiquiié  au  XVI«  et  au  XIX«  siècles,  de  l'Espagne  et  de 
l'Italie  sous  Louis  XIII  et  Louis  XIV,  de  l'Angleterre  à 
partir  de  lySo,  de  l'Angleterre  encore  et  de  l'Allemagne 
depuis  i83o.  Aujourd'hui  la  question  n'est  plus  seule- 
ment littéraire;  depuis  longtemps,  les  relations  interna- 
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tionales,  les  progrès  de  la  science,  de  la  critique,  Tunifi- 
cation  des  mœurs,  en  rapprochant  les  peuples,  les 
poussent  de  plus  en  plus  à  s'emprunter  des  éléments 
d'inspiration  aussi  bien  que  de  civilisation.  Une  scène 
-destinée  à  vulgariser  —  T-,ar  d:s  traductions  bien  en- 
tendu —  les  littératures  dramatiques  des  quatre  ou  cinq 
nations  qui  en  ont  une,  nous  paraît  devenir  indispen- 
sable dans  une  organisation  théâtrale  complète.  A  com- 
bien de  chefs-d'œuvre  elle  initierait  la  masse  et  même 
les  lettrés,  qui  sont  beaucoup  moins  lettrés  que  ne  croit 
la  masse!  Et  quel  immense  répertoire!  Eschyle,  So- 
phocle, Euripide,  Aristophane  ;  Pla  'e,  Térence,  Sé- 
nèque;  Shakespeare,  ses  contemporains,  es  successeurs 
et  même  les  dramaturges  de  la  Restauration;  Calderon, 
Lope  de  Vega,  Cervantes,  Tirso  de  Molina;  Alfieri, 
Goldoni,  Gozzi;  Lessing,  Schiller,  Gœthe,  Kotzebue; 
Holberg  :  que  de  noms,  à  ne  prendre  que  les  plus 
grands!  Sans  doute,  ces  œuvres,  surtout  pendant  quel- 
ques années,  ne  deviendraient  pas  aussi  populaires 
que  celles  où  l'esprit  français  se  reconnaît  immédiate- 
ment ;  elles  n'obtiendraient  longtemps  que  les  applau- 
dissements des  seuls  lettrés,  et  1'  n  se  verrait  obligé  de 
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les  remplacer  fréquemment.  Néanmoins,  nous  sommes 
persuadé  que.,  la  critique  aidant  —  surtout  la  critique 
verbale,  comme  celle  des  Matinées  littéraires  de 
M.  Ballande  —  elles  pénétreraient  bientôt  l'esprit  du 
plus  grand  nombre.  Les  grands  frais  nécessités  par 
leur  mise  en  scène  et  leur  maintien  au  répertoire  exi- 
geraient une  large  subvention  en  faveur  du  Théâtre- 
Étranger. 


0^m9^smw^mm^a 


VIII 


AINSI  que  la  Comédie- Française,  l'Opéra  et 
rOpéra-Comique  seraient  astreints  à  être  à  la 
fois  des  scènes  d'actualités  et  des  théâtres-musées.  Le 
répertoire  du  premier,  au  lieu  de  ne  comprendre  qu'une 
quinzaine  d'œuvres,  s'augmenterait  chaque  année  d'un 
certain  nombre  d'anciennes,  qui,  dès  lors,  ne  disparaî- 
traient plus  de  l'affiche.  C'est  ce  qui  a  lieu  en  Allemagne, 
où  les  ouvrages  de  Gluck,  d'Haydn,  de  Mozart,  de 
Weber,  de  Spontini,  etc.  sont  constamment  représen- 
tés. De  même  que  la  Comédie-Française  joue  les  pièces 
du  XVII*  siècle,  l'Opéra  serait  tenu  de  jouer  celles  des 
Lulli,  des  Rameau,  des  Méhul,  des  Lesueur.  L'adop- 
tion de  cette  mesure  nécessiterait  une  subvention  plus 
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forte  ;  car  le*  personnel,  déjà  si  nombreux,  la  mise  en 
scène,  les  frais  spéciaux  de  l'Opéra  s'accroîtraient  no- 
tablement, et  l'on  aurait  à  élever,  pour  le  même  motif 
qu'à  la  Comédie,  les  droits  d'auteurs  en  raison  inverse 
du  nombre  des  représentations  des  œuvres  nouvelles. 
Ce  théâtre,  dont  la  troupe  deviendrait  forcément  plus 
nombreuse,  ne  serait  plus  dans  la  nécessité  de  ména- 
ger son  personnel  :  il  ouvrirait  tous  les  jours. 

Le  répertoire  de  l'Opéra-Comique  serait  arrêté  dans 
le  même  sens,  et  comprendrait,  avec  les  ouvrages  mo- 
dernes et  contemporains,  ceux,  en  petit  nombre  du 
reste,  de  l'ancienne  Comédie-Italienne,  où  la  musique 
tient  une  certaine  place. 
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IX 


DE  nombreuses  réclamations,  il  y  a  vingt-cinq  ans, 
firent  croire  à  l'opportunité  d'une  troisième 
scène  lyrique  destinée  plus  spécialement  à  favoriser  les 
débuts  des  jeunes  compositeurs  dont  l'Opéra  et 
rOpéra-Comique  hésitaient  à  risquer  l'accueil.  On 
fonda  rOpéra-National,  qui  devint  et  est  encore  le 
Théâtre-Lyrique.  Depuis  lors,  ses  deux  frères  aines 
ont  été  associés  au  périlleux  honneur  dont  le  plus  jeune 
avait  le  monopole,  et  celui-ci,  par  contre,  a  remis  en 
lumière  un  certain  nombre  d'ouvrages  anciens.  Cet 
étal)lissement  devrait  être  conservé  ;  mais  on  l'affecte- 


96  Le  Théâtre  et  le  Peuple. 

rait  exclusivement  au  but  qui  détermina  son  origine. 
L'État  compenserait  naturellement,  par  une  forte  sub- 
vention, les  grands  risques  auxquels  l'exposeraient  ses 
tentatives  perpétuelles. 
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UNE  quatrième  scène  lyrique,  fort  jalousée  de 
publics  divers,  nous  paraît  toutefois  utile  à 
maintenir,  par  cette  unique  mais  concluante  raison  que 
les  autres  n'y  suppléent  pas.  En  vain,  l'Opéra  s'est-il 
approprié  quelques  pièces  du  Théâtre-Italien,  celles 
d'ailleurs  qui  se  rapprochent  le  plus  de  son  cadre  :  le 
style  italien  n'en  diffère  pas  moins  du  style  français, 
du  style  allemand,  du  style  germano-français,  et  d'ail- 
leurs ni  l'Opéra,  ni  l'Opéra-Comique  ne  représentent 
et  ne  pourront  jamais  représenter  l'opera-bufTa.  Userait 
oiseux  d'objecter  que  la  France  n'a  pas  à  protéger  un 
art  qui  n'est  pas  français,  la  musique  étant  le  plus  cos- 
mopolite de  tous  les  arts.  Au  surplus,  en  continuant  au 
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Théâtre-Italien  sa  subvention,  et  même  en  l'augmen- 
tant, il  faudrait  le  forcer,  comme  l'Opéra  et  l'Opéra- 
Comique,  à  devenir  théatre-musée  et  à  tenir  au  réper- 
toire courant  les  œuvres  des  grandes  écoles  italiennes 
du  XVI II«  siècle.  De  même  que  les  représentations  de 
l'Opéra,  celles  du  Théâtre-Italien  deviendraient  quoti- 
diennes. 


XI 


AINSI,  Comédie-Française  divisée  en  deux  scènes, 
Théâtre-Etranger,  Opéra,  Opéra -Comique, 
Théâtre-Lyrique  et  Théâtre-Italien,  tels  seraient  les 
théâtres-types,  au  nombre  de  sept,  représentant  l'art 
dramatique  dans  son  expression  la  plus  élevée,  jouant 
tous  les  genres  littéraires  ou  lyriques  acceptés  et  con- 
acrés  par  des  chefs-d'œuvre  séculaires,  et  largement 
mis  à  même  de  remplir  leur  mission  en  servant  de 
modèle  et  de  stimulant  aux  autres  scènes. 

Ces  théâtses  seraient  principalement  destinés  aux 
classes  les  plus  éclairées  du  peuple,  mais  il  faudrait  les 
rendre  accessibles  à  toutes.  Les  progrès  continuels  de 
l'instruction  —  qui,  espérons-le,  deviendront  bien- 
tôt immenses  —  et  l'accroissement  prévu  du  goût  pour 
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le  théâtre,  élevé  par  l'Etat  à  la  hauteur  d'une  institu- 
tion, pousseront  de  plus  en  plus  les  classes  inférieures 
à  émigrer  des  théâtres  secondaires  dans  ceux  de  pre- 
mier ordre.  L'ouvrier  qui  aura  pris  plaisir  aux  repré- 
sentations des  grandes  œuvres  interprétées  plus  ou 
moins  bien,  les  voudra  voir  sur  les  scènes  où  l'exécu- 
tion en  est  parfaite.  Nous  voudrions  qu'on  retranchât 
de  tous  les  théâtres  les  places  illusoires,  d'où  l'on  voit 
mal  et  qui  en  éloignent  les  classes  inférieures,  et  qu'on 
y  abaissât  le  prix  d'une  certaine  série  de  bonnes  places. 
Au  surplus,  l'agrandissement  du  parterre,  que  nous 
proposerons  plus  loin,  répond  en  partie  au  désir  que 
nous  exprimons  ici. 

Une  objection  qui  nous  a  souvent  été  faite  et  que  le 
lecteur  fera  peut-être,  c'est  que  les  ouvrages  anciens, 
dont  nous  désirions  la  représentation  continuelle  sur  la 
scène  des  théâtres-musées,  ne  sont  pas  aussi  nombreux, 
à  prendre  seulement  les  bons,  qu'il  nous  semblait  tout 
d'abord.  Cela  est  évident,  si  l'on  ne  parle  que  des  chefs- 
d'œuvre.  Mais  l'histoire  littéraire,  dont  la  connais- 
sance est  indispensable,  comprend  toutes  les  œuvres. 
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les  moins  bonnes  ainsi  que  les  meilleures.  De  même  que 
le  Louvre  représente  les  Lenain  et  les  Laiîcret  à  côté 
des  Raphaël  et  des  Rembrandt,  les  théâtres,  pour  ré- 
pondre absolument  à  leur  mission,  doivent  exposer, 
auprès  des  Corneille  et  des  Molière,  des  Gluck  et  des 
Mozart,  les  créations  moins  puissantes,  mais  belles 
souvent  et  toujours  curieuses  au  point  de  vue  histo- 
rique, des  Hauteroche,  des  Dufresny,  des  Dancourt, — 
des  LuUi,  des  Campra,  des  Rameau,  etc.,  etc.  Au 
théâtre  surtout,  le  tableau  de  la  vie  a  toujours  une 
signification  intéressante  :  s'il  n'exprime  pas  le  beau 
absolu,  il  n'est  jamais  sans  peindre  un  côté  saillant  des 
mœurs  et  de  l'esprit  du  peuple.  Quand  même  on  ne 
pourrait  donner,  pour  faire  estimer  les  artistes  secon- 
daires, je  ne  dirai  point  cette  excuse,  mais  cette  raison 
péremptoire  de  la  souplesse  de  la  pensée  humaine,  qui 
a  produit  tant  de  charmants  ouvrages,  on  peut  affirmer 
que  les  chefs-d'œuvre  ne  constituent  pas  l'art  à  eux 
seuls  :  ils  n'en  sont  que  le  plus  grand  côté,  et  c'est 
peut-être  à  la  comparaison  qu'il  en  fait  avec  les  œuvres 
moindres  que  l'homme  en  doit  la  délicate  intelli- 
gence. 
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En  ce  qui  regarde  le  Théâtre-Français,  qu'on  par- 
coure le  répertoire  dit  de  Dresde  :  tout  incomplet  qu'il 
est,  nous  serions  heureux  d'avoir  constamment  vu 
jouer  les  tragédies,  comédies  et  drames  qu'il  ren- 
ferme, et  dont  l'ensemble  raconterait  au  public,  qui 
l'ignore,  ce  qu'a  été,  depuis  bientôt  trois  siècles,  le 
théâtre  dans  notre  pays. 

Puisque  nous  parlons  de  la  tragédie,  disons  tout  de 
suite  que,  quelque  ennuyeuse  pour  beaucoup  de 
gens  que  soit  cette  haute  forme  dramatique,  et  indé- 
pendamment de  l'obligation  que  la  Comédie-Française 
a,  comme  théâtre-musée,  de  la  reprendre,  son  utilité  au 
point  de  vue  de  l'art  théâtral  est  incontestable.  La  pra- 
tique de  la  tragédie  donne  seule  aux  acteurs,  même 
comiques,  la  distinction  et  la  noblesse  de  la  tenue. 
C'était  une  coutume,  à  l'ancienne  Comédie-Française, 
de  paraître  également  dans  les  deux  genres,  et  c'est  là 
peut-être  ce  qui  a  le  plus  contribué  à  la  perfection  de 
l'illustre  scène. 
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XII 


LES  grands  théâtres  subventionnés  devraient  former 
deux  sociétés  ;  l'une  particulière,  entre  artistes  de 
chaque  théâtre;  l'autre  générale,  entre  tous  les  théâtres, 
par  la  mise  en  commun  du  matériel. 


La  formation  de  tous  les  acteurs  d'un  même  éta- 
blissement en  société  profiterait  à  l'art.  Afin  d'attirer 
et  d'attacher  aux  grandes  scènes  des^  artistes  qui  sont 
retenus  aujourd'hui  sur  les  scènes  inférieures  par  les 
avantages  qu'ils  y  trouvent,  l'État  les  traiterait  en  fonc- 
tionnaires, en  leur  assurant,  ù  la  fin  de  leur  carrière, 
des  pensions  qui  les  missent  à  l'abri  de  la  gêne  au  mi- 
lieu de  laquelle  on  les  voit  s'éteindre    presque   tous. 
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Cette  méthode  est  suivie  à  la  Comédie-Française,  et  l'a 
été  jadis  à  l'Opéra  et  à  l'Opéra-Comique.  Outre  qu'elle 
régulariserait  l'existence  privée  des  comédiens,  et,  par 
leprestige  d'une  position  officielle,  contribuerait  à  leur 
concilier  davantage  l'estime  du  public,  c'est,  à  Jiotre 
avis,  la  seule  manière  d'obtenir  des  troupes  présen- 
tant —  sinon  la  perfection,  qui  dépend  de  beaucoup 
d'autres  causes  —  du  moins  des  ensembles,  ce  qu'il  y 
a  de  plus  désirable  dans  les  représentations  drama- 
tiques, ce  qu'on  ne  voit  plus  guère  qu'au  Théâtre- 
Français  et  chez  les  artistes  inférieurs  et  ouvriers 
spéciaux  de  l'Opéra.  Il  ne  faut  pas  l'oublier,  une  des 
principales  causes  de  l'affaissement  de  l'art  théâtral, 
est  l'instabilité  des  acteurs,  qui  ont  pris  l'habitude  de 
changer  fréquemment  de  troupe  et  de  ne  séjourner  le 
plus  souvent  que  pour  créer  un  seul  rôle.  Cette  pérégri- 
nation empêche  la  formation  de  l'ensemble,  à  quoi  l'on 
n'arrive  qu'en  jouant  beaucoup  avec  les  mêmes  parte- 
naires. La  passion  de  l'argent,  qui  en  est  le  mobile, 
distrait  des  préoccuj'ations  artistiques  ;  et,  quand  celles- 
ci  ne  viennent  pas  en  première  ligne,  adieu  le  comé- 
dien. Personne  ne  peut  exercer  à  la  fois  deux  métiers. 
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Les  femmes  surtout,  qui  considèrent,  pour  la  plupart, 
le  théâtre  conime  l'occasion  permanente  d'une  autre 
carrière,  s'autoriseraient  en  vain  d'illustres  exemples 
dans  le  passé.  Si  les  grandes  comédiennes  des  derniers 

iccle3,  les  Champmeslé,  les  Lecouvreur,  les  Clairon, 
les  Sophie  Arnould,   les   Raucourt,  ont  mené  de  front 

j  théâtre  et  la  galanterie,  la  seconde  de  ces  occupa- 
tions ne  prima  jamais  la  première  dans  leur  esprit  ni 
dans  l'emploi  de  leur  temps,  et  fut  moins  une  spécula- 
lion  réfléchie  qu'un  entraînement  favorisé  par  un  mi- 
lieu spécial. 


^1 


XIII 


D'ailleurs,   l'État  et   le   Gouvernement  peuvent 
facilement  relever  les  comédiens  en  cessant  de 
leur  enlever  le  bénéfice  de  l'égalité,  dont  ils  ne  jouissent 
e  nominalement. 


I.a  Grèce  était  un   pays  trop  privilégié  du  côté  de 

ntelligence  pour  mettre  les  artistes,  et  en  particulier 
les  comédiens,  dans  la  situation  inférieure  que  leur  a 

le,  en  France  d'ailleurs  plus  qu'autre  part,  les  pré- 
jugés clérical  et  aristocratique.  Si  la  Grèce  dut  tant  aux 
-listes,  c'est  qu'elle  commença  par  leur  donner  beau- 

jp.  On  peut  lire  à  ce  sujet  le  bel  ouvrage  de  M.  H. 
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Bazin  ;  il  définit  avec  autant  d'érudition  que  d'éloquence 
les  liens  qui  unissaient,  chez  ce  peuple  délicat,  l'art 
avec  la  religion  et  la  nationalité.  Chacun  de  ces  trois 
produits  de  la  civilisation  n'étant,  en  cette  noble  con- 
trée, que  la  manifestation  naturelle  et  sincère  des  deux 
autres,  les  artistes  exercèrent  réellement  un  sacerdoce. 
Inspirés  par  une  mythologie  qui  n'était  que  l'épopée 
nationale  de  la  patrie,  et  par  une  épopée  qui  faisait  un 
demi-dieu  de  chaque  grand  citoyen,  ils  entretenaient  à 
leur  tour,  par  les  œuvres  les  plus  convaincues  et  les  plus 
belles  qu'ait  créées  l'esprit  humain,  le  culte  des  dieux 
et  de  la  liberté.  Les  honneurs  dont  les  comblait  l'État, 
la  haute  estime  de  leurs  concitoyens,  en  leur  donnant 
conscience  de  la  grandeur  de  leur  rôle,  surexcitaient 
en  eux  ce  fanatisme  de  l'art  qu'on  ne  retrouve  plus  au 
même  degré  dans  l'histoire,  si  ce  n'est  peut-être  à 
l'époque  de  la  Renaissance.  Ils  ne  déchurent  de  cette 
éminente  position  que  lorsqu'Alexandre  les  enrégi- 
menta, c'est-à-dire  quand,  avec  l'indépendance  hellé- 
nique, l'art  fut  étoufle  par  le  despotisme  militaire. 

La    haine    des   philosophes    grecs,    notamment    de 
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Platon  et  d'Aristote,  contre  les  artistes  s'explique  par 
des  préjugés  communs  aux  grands  réformateurs  et  dont 
nous  voyons  la  trace  jusque  dans  les  prescriptions  de 
Mahomet  et  chez  J.-J.  Rousseau.  D'abord,  l'ennui  de 
voir  le  charme  des  fictions  sensibles  détourner  les 
espriis  de  la  contemplation  de  l'idée  pure,  et  l'enthou- 
siasme artistique  apporter  un  trouble  dans  l'équilibre 
des  facultés  intellectuelles  et  dans  l'exercice  des  devoirs 
civiques;  puis,  la  crainte  des  époques  où  l'art  tombe 
en  décadence  et  produit  des  œuvres  qui  ne  sont  plus 
en  rapport  avec  sa  mission  hautement  moralisatrice, 
poussaient  les  philosophes  à  désirer  que  les  arts  ne 
fussent  exercés  que  par  des  esclaves:  ils  allaient  droit 
ainsi  contre  le  but  moral  qu'ils  avaient  en  perspective, 
car  les  œuvres  de  l'artiste  esclave  eussent  toujours  été 
dégradées  et  par  conséquent  dégradantes. 


'>s  théories,  qui  ne  purent  trouver  d'écho  dans  la 
patrie  de  Phidias,  d'Ictinus,  de  Sophocle  et  même  de 
Platon ,  devaient  être  entièrement  admises  par  les 
Romains,  peuple  grossier  qui  n'aima  que  l'art  utilitaire, 
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et  qui,  ne  produisant  pas  d'artistes,  en  alla  constam- 
ment demander  à  la  Grèce  asservie.  L'art  ne  fut  à  ses 
yeux  que  le  serviteur  du  luxe,  et  les  artistes,  honorés 
de  quelques  amitiés  individuelles,  ne  recueillirent 
jamais  que  le  mépris  de  la  part  de  la  masse. 


Les  artistes  dramatiques  partagèrent,  en  ces  deux 
pays,  le  sort  de  leurs  confrères.  Égaux,  dans  le  pre- 
mier, de  tous  les  citoyens,  ils  jouissaient  de  tous  les 
privilèges  et  pouvaient  aspirer  à  tous  les  emplois.  On 
vit  l'un  d'eux,  Aristodème,  envoyé  comme  ambassadeur 
auprès  de  Philippe,  roi  de  Macédoine.  D'ailleurs,  quoi 
de  plus  naturel,  lorsque  les  plus  grands  citoyens,  les 
poètes  eux-mêmes  interprétaient  leurs  œuvres,  et 
qu'Eschyle,  Sophocle,  Aristophane  montaient  sur  la 
scène?  A  Rome,  au  contraire,  les  acteurs  étaient  pres- 
que tous  esclaves,  et  l'on  traitait  les  autres,  quel  que 
fût  leur  talent,  comme  s'ils  l'eussent  été. 

En  France,  l'état  d'infériorité  où  les  comédiens  ont 
été  si  longtemps  tenus  et  dont  ils  ne  sont  pas,  quoi- 
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l'on  dise,  complètement  sortis,  tient  à  la  haine  tradi- 

onnelle  de  l'Église  contre  l'art  dramatique;  mais  il 

,jt  en   attribuer  l'origine  aux  licences   dont  furent 

accompagnés  les  bégayements  de  l'art  théâtral.  Jusqu'à 

^t  même  passé  la  fondation  du  théâtre  régulier,  les 
•  médiens    n'ont   été    que    les    grossiers    interprètes 

-ouvres  grossières,  depuisles  bateleurs,  jongleurs,  etc. 
jusqu'à  Gros-Guillaume  et  ses  compères.  A  peine  y 
a-t-il  à  faire  une  réserve  en  faveur  de  la  période  où  les 
représentations  avaient  lieu  dans  l'église,  car  Tindé- 
cence  ne  tarda  pas  à  s'y  glisser.  La  proscription  de  ces 
exercices  et  de  ceux  qui  s'y  livraient  s'explique  donc 

.jturellement,et  l'on  voit  sans  étonnement  divers  con- 
ciles, au  Moyen  Age,  les  frapper  d'excommunication. 
Mais  cette  rigueur  cesse  d'être  admissible  à  dater  de 
l'époque  où  le  Parlement  interdit  la  mise  en  scène  des 
sujets  sacrés.  Elle  n'est  plus  dès  lors  qu'un  effet  hypo- 
crite de  l'antipathie  du  clergé  contre  le  théâtre,  et  l'on 
doit  d'autant  plus  la  regretter,  qu'elle  suscite,  de  la 
part  de  la  société,  un  équivalent  de  réprobation  que 
1 789  et  le  progrès  des  idées  ne  sont  pas  encore  parve- 
nus à  abroger  moralement 
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Des  travaux  modernes  sur  l'existence  privée  de 
Molière  ont  amené,  tant  sur  son  compte  que  sur  celui 
de  ses  camarades  et  successeurs,  des  révélations  pré- 
cieuses qui  confirment  celles  plus  vagues  données  par 
Chappuzeau  dès  1674.  Il  en  résulte  que  Molière  lui- 
même,  —  le  grand  calomniateur  de  l'Église!  — n'était, 
comme  il  en  avait  toujours  protesté,  que  l'ennemi  des 
Tartuffes  ;  que  ,  loin  de  nourrir  une  inimitié  secrète 
contre  la  religion,  il  était  dévot.  Il  en  résulte  encore,  ce 
qui  est  plus  important,  qu'il  était  d'une  probité  excep- 
tionnelle, et  que  la  plupart  des  acteurs  contemporains 
ne  tranchaient  sur  la  société  du  XVI I*^  siècle  que  par 
d'assez  bonnes  mœurs.  L'histoire  intime  de  l'époque 
suivante  est  également  favorable  à  beaiicoup  de  comé- 
diens. Eh  bien!  malgré  la  déclaration  de  Louis  XIII, 
du  16  avril  1641,  témoignage  d'estime  donné  aux  acteurs 
qui  évitaient  de  jouer  des  pièces  immorales,  et  l'arrêt 
du  10  septembre  1668  portant  que  les  nobles  ne  déro- 
geaient pas  en  montant  sur  la  scène,  les  Comédiens 
Français  furent  légalement  frappés  d'indignité  jusqu'en 
1789,  —  car  les  Comédiens  Italiens  et  les  acteurs  de 
l'Opéra  purent  esquiver  l'excommunication  en  s'intitu- 
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lani  musiciens  —  et  La  Bruyère  pouvait  écrire  avec  rai- 
son :  u  Nous  vivons  avec  eux  comme  les  Grecs,  et  nous 
en  pensons  comme  les  Romains.  »  L'Église  n'osait  pas 
leur  refuser  le  sacrement  du  mariage,  mais,  à  leurs  der- 
niers moments,  elle  ne  les  absolvait  qu'en  exigeant 
d'eux  la  promesse  de  renoncer  au  théâtre,  s'ils  échap- 
paient à  la  mort.  Quant  au  Gouvernement,  il  les  met- 
tait à  ce  point  en  dehors  de  la  loi  commune,  que  la 
justice  ne  recevait  pas  leur  serment,  et  qu'un  simple 
ordre  d'un  Gentilhomme  de  la  Chambre  pouvait  les 
envoyer  au  For-l'Evêque.  Ce  n'est  pas  que,  vers  la  fin 
de  l'ancien  régime,  il  n'y  ait  eu  bien  des  protestations. 
Voltaire  en  fit  une  publiquement  contre  la  façon  dont 
fit  enterrée  Adrienne  Lecouvreur;  d'Alembert  et  Mar- 
niontel  i*éponJirent  vertement  à  la  boutade  de  Rous- 
seau. 

Mais  ce  fut  une  actrice,  M^'®  Clairon,  qui  entre- 
prit la  plus  vigoureuse  campagne  ;  elle  demanda,  sans 
succès  d'ailleurs,  la  levée  de  l'excommunication  jusque 
dans  le  Conseil  du  Roi,  et  fit  faire  un  long  mémoire, 
publié  en  lyôt,  par  un  avocat,  M«  Huerne  de  Lamotte  : 
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on  condamna  le  mémoire  à  être  brûlé  par  la  main  du 
bourreau,  et  l'avocat,  rayé  du  tableau,  embrassa  la 
profession  qui  était  devenue  la  cause  de  sa  ruine. 

La  Révolution,  la  grande  justicière  des  abus,  délivra 
les  acteurs  de  l'indignité  civile,  en  proclamant  l'égalité 
de  tous  les  Français.  Le  24  décembre  1789,  la  question 
de  savoir  si  les  comédiens  étaient  inhabiles  à  exercer 
les  droits  politiques  fut  débattue  à  l'Assemblée  Consti- 
tuante; Beaumetz  et  Mirabeau  plaidèrent  chaleureu- 
sement leur  cause,  et  le  succès  qu'ils  obtinrent  fut 
sanctionné  par  un  décret  du  même  jour,  rendu  à  la 
presque  unanimité  des  voix.  Une  autre  fois,  l'abbé 
Maury  se  fit  rappeler  à  l'ordre  pour  une  parole  mal- 
sonnante à  l'égard  d'un  acteur  de  la  Comédie-Ffançaise. 
Cependant,  malgré  l'élévation  de  plusieurs  comédiens  à 
de  hautes  positions,  le  préjugé  qui  pesait  sur  eux  avait 
trop  de  racines  daps  les  mœurs  pour  s'en  effacer  ;  d'au- 
tant plus  que  l'Empire  ne  tarda  pas  à  en  enrayer  la  dis- 
parition en  restaurant,  avec  la  monarchie  et  la  religion 
d'État,  les  idées  arriérées  des  castes  aristocratique  et 
cléricale    à   l'égard  des    artistes    dramatiques.    Aussi, 
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malgré  l'entrée  de  Grandmesnil  et  de  Mole  à  l'Institut 
et  le  blâme  infligé  publiquement  à  un  prêtre  récalci- 
trant par  l'archevêque  de  Paris,  en  1800,  à  l'occasion 
des  obsèques  de  M"«  Chameroix,  Bonaparte,  cet  ancien 
ami  de  Talma,  n'osait  —  c'est  son  mot  :  il  était 
si  timide,  le  bandit  du  18  brumaire  et  des  fossés  de 
Vincennes  !  —  n'osait  décorer  le  grand  tragédien,  et,  par 
une  de  ces  violations  de  la  loi  qui  lui  étaient  familières 
maintenait,  dans  un  article  des  décrets  du  i^""  novembre 
1807  et  du  i5  octobre  18 12,  l'ancien  privilège  qu'avait 
jadis  la  Supériorité  de  mettre  les  comédiens  aux  arrêts, 
article  que  Louis  XVIII  conserva  dans  l'ordonnance  de 
1816  et  n'osa  plus  reproduire  dans  celle  de  1822.  D'ail- 
leurs le  principe  d'égalité  proclamé  en  1 789  fut  reconnu 
par  les  Chartes  de  18 14  et  de  i83o,  et  depuis  il  n'a  été 
contesté  par  aucun  acte  législatif  ou  gouvernemental. 
Les  derniers  scandales  auxquels  donna  lieu  la  question 
des  acteurs  furent,  en  181 5,  l'enterrement  de  M"^  Rau- 
court  et,  en  1824,  celui  de  Philippe,  où  l'Église  refusa 
les  cérémonies  religieuses;  en  1826,  à  Marseille,  la  ré- 
iliation  du  bail  d'un  curé,  parce  qu'un  acteur  était  venu 
habiter  dans  sa  maison  ;  l'incarcération,  en  1 827,  à  Caen, 
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de  plusieurs  comédiens,  et,  en  1 828,  à  Bordeaux,  de  tous 
les  musiciens  d'un  orchestre,  coupables  d'une  viola- 
tion de  règlement.  Quant  à  l'Église,  depuis  la  consti- 
tution du  14  janvier  i852,  elle  a  renoncé  officiellement 
à  son  opposition. 


Mais,  pour  n'être  plus  légale,  l'exception  dont  les 
gens  de  théâtre  furent  si  longtemps  l'objet  n'en  persiste 
pas  moins  dans  les  mœurs,  notamment  en  province. 
Qu'elle  soit  justifiée  par  la  vie  privée  de  beaucoup 
d'entre  eux —  surtout  de  la  plupart  des  femmes  —  ce 
n'est  que  trop  vrai.  Mais  les  bons  sont-ils,  dans  n'im- 
porte quelle  profession,  solidaires  des  mauvais,  et,  d'ail- 
leurs, est-ce  même  aux  comédiens  de  mœurs  légères 
qu'il  faut  entièrement  imputer  la  responsabilité  de 
leurs  écarts?  N'est-ce  pas  plutôt  à  l'inique  régime  qu'ils 
subissent  depuis  des  siècles  et  qu'ils  continuent  de  su- 
bir moralement,  puisqu'ils  ne  jouissent  de  l'égalité 
qu'en  apparence  et  que  les  plus  honnêtes  et  illustres 
d'entre  eux  se  voient  systématiquement  privés  de  la 
décoration?  Quand  l'État,  au  nom   de  la  morale  pu- 
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blique,  demande  de  bonnes  mœurs  aux  citoyens,  a-i-il 
le  droit  de  commencer  par  les  mettre  hors  la  loi  com- 
mune? Ces  écarts  qu'on  reproche  lux  comédiens  en 
France,  s'ils  ont  été  moins  nombreux  autre  part ,  c'est 
qu'en  Angleterre,  en  Espagne,  en  Allemagne  et  dans  la 
ville  des  papes  même,  les  artistes  dramatiques  étaient 
respectés,  honorés;  c'est  que,  tandis  que  la  France  clé- 
ricale refusait  une  sépulture  à  Poquelin,  le  plus  popu- 
laire de  ses  moralistes,  et  à  Adrienne  Lecouvreur,  la 
plus  touchante  de  ses  tragédiennes,  l'Angleterre  enter- 
rait solennellement  mistress  Oldfields  et  Garrick  à 
côté  de  ses  rois  et  de  ses  grands  hommes. 


Le  mépris  que  certaines  personnes  ont  pour  les  ac- 
teurs, basé,  disent-elles,  sur  l'espèce  de  prostitution 
qu'ils  font  de  leur  personne  au  public,  n'est  sérieux 
que  de  la  part  de  celles  qui  comprennent  dans  le  même 
dédain  œuvres  et  interprètes  :  qui  admet  les  unes  est 
illogique  en  repoussant  les  autres.  Mais  l'esprit  fran- 
çais est  tellement  superficiel,  qu'il  ne  s'attache  qu'aux 
apparences,  et  ne  sait  pas  plus  reconnaître  le  génie  de 
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Molière  dans  la  bouche  de  Préville,  qu'il  ne  sait  voir 
le  génie  de  Préville  sous  le  manteau  de  Scapin.  La  lé- 
gèreté de  mœurs  est  en  définitive  le  seul  grief  qu'on 
ait,  avec  une  apparence  de  raison,  articulé  contre  les 
comédiens.  Mais,  de  tout  temps,  dans  toutes  les  classes 
de  la  société,  que  de  gens  fort  honorés  ont  pu  leur 
rendre  des  points  à  ce  jeu,  sans  avoir  pour  excuse  les 
écueils  de  la  vie  de  théâtre  !  écueils  fatals,  il  est  vrai,  à 
beaucoup  d'acteurs,  mais  que  les  autres  ont  d'autant 
plus  de  mérite  à  éviter,  et  qu'ils  éviteraient  en  plus 
grand  nombre,  s'ils  n'en  étaient  découragés  d'avance 
par  la  conscience  que  personne  ne  doit  leur  en  savoir 
gré.  «  Les  professions,  dit  M.  Lacan,  s'estiment  et  se 
classent  par  le  degré  d'utilité  de  chacune  d'elles,  par 
les  services  qu'elles  rendent,  par  la  nature  des  études 
qu'elles  comportent.  »  Celle  de  comédien,  corollaire 
de  celle  d'auteur  dramatique,  est  depuis  loh^temps  re- 
connue comme  utile,  puisque  l'État  la  subventionne 
sur  plusieurs  scènes  ;  son  utilité  s'accroît  chaque  jour 
avec  l'importance  que  prend  le  théâtre  et  celle  que  l'a- 
venir lui  réserve.  Quant  aux  qualités  qu'elle  exige^  nous 
avons  dit  ailleurs  et  nous  répétons  qu'il  les  faut  toutes, 
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physiques  et  intellectuelles,  à  un  degré  plus  élevé  que 
dans  n'importe  quelle  autre  profession.  A  chacun  donc 
selon  ses  œuvres.  Si  nous  nous  sentons  devenir  meil- 
leurs à  l'audition  des  œuvres  d'un  Corneille,  d'un  Mo- 
lière, d'un  Victor  Hugo,  cessons  de  refuser  à  ceux  qui 
leur  donnent  la  vie,  la  popularité,  sans  qui  de  si 
grandes  jouissances  nous  seraient  interdites ,  cessons 
de  leur  refuser,  par  un  abus  de  pouvoir  passif,  cette 
égalité  civile  inscrite  dans  nos  lois  et  dont  nous  savons 
si  bien  revendiquer  les  avantages  pour  nous-mêmes  ; 
cessons  d'en  violer  le  principe  au  détriment  d'hommes 
distingués,  quand  notre  fétichisme  imbécile  est  si 
prompt  à  le  violer  en  faveur  de  tant  de  niais  et  de  gre- 
dins  à  ancêtres  ou  à  carrosse.  A  chacun  selon  ses  œu- 
vres! Que  les  artistes  sans  talent  ou  sans  probité  res- 
tent confondus  avec  la  foule  des  autres  médiocres  et 
malhonnêtes  gens  ;  mais  terminons  cette  bouffonnerie 
qui  prive  de  la  décoration  des  hommes  tels  que  cin- 
quante artistes  que  nous  pourrions  nommer  et  chez 
lesquels  l'honneur,  l'esprit,  le  talent  sont  aussi  re- 
marquables qu'ils  le  sont  peu  chez  beaucoup  de  lé- 
gionnaires. Nous   ne  sommes  pas  partisan  des  décora- 
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lions.  D'abord  instituées  pour  des  services  ou  des 
actes  de  courage  exceptionnels,  elles  ont  dégénéré  vite 
en  primes  à  l'intrigue  et  à  la  corruption,  ou  en  résumé 
de  jetons  de  présence  récompensant  des  carrières  admi- 
nistratives honnêtes,  c'est  possible,  mais  souvent  rien 
moins  que  brillantes.  Autant  elles  étaient  désirées  à 
l'origine,  autant  elles  empêchent  peu  de  dormir  au- 
jourd'hui. Mais  puisqu'on  maintient  la  décoration  fran- 
çaise, il  est  monstrueux  d'en  éliminer  systématique- 
ment des  hommes  qui  y  ont  autant  de  droits  que  les 
autres  citoyens,  et  plus  que  beaucoup  de  ceux  qui 
l'ont  obtenue.  Ce  serait  un  honneur  pour  le  régime 
républicain  de  n'être  pas  plus  retardataire  en  cela  que 
l'Allemagne,  l'Italie,  le  Danemark,  la  Suède,  la  Belgi- 
que, l'Espagne  monarchiques.  Le  jour  où  il  aura  dé- 
pouillé cet  inepte  préjugé,  le  profit  sera  grand,  croyons- 
nous,  pour  les  mœurs  des  comédiens,  pour  l'art  et 
pour  lui-même,  qui  ralliera,  par  cette  mesure,  à  son 
principe  toute  une  classe  de  gens  de  mérite  et  beau- 
coup d'hommes  éminents.  Les  acteurs,  séduits  par 
l'espoir  d'une  distinction  qui  leur  aura  été  jusqu'alors 
inaccessible,  lâcheront  dé  s'en  rendre  dignes  par  leur 
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existence    et  par    le  travail;    beaucoup  d'hommes  du 
monde   qui,  malgré  des   dispositions  marquées,  crai- 
gnent  d'embrasser  la  carrière  du  théâtre,  n'hésiteront 
plus,  et  le  corps  des  artistes  dramatiques  cessera  de  se 
recruter  à  peu  près  exclusivement  dans  les  couches  in- 
crieures  et  ignorantes  du  peuple.  Car,  il  faut  l'obser- 
ver, si  les  acteurs  des  trois   grands  théâtres  de  Paris, 
sous  l'ancien  régime,  vivaient  complètement  en  dehors 
de  la  société  et  soumis  au  bon  plaisir  des  grands  sei- 
gneurs qu'on  leur  donnait  pour  chefs,  s'ils  souffraient 
parfois   dans   leur    dignité    d'hommes,   ils    n'avaient 
guère,  dans   la  pratique,  à  se  plaindre  de  cette  même 
autorité,  qui  était  fort  bienveillante  à  leur  égard.  Les 
foyers  des  deux  Comédies  et  de  l'Opéra  servaient,   à 
cette  époque,  de  rendez-vous  aux  illustration*;  de  toutes 
sortes,  et  cette  fréquentation  était  d'une  grande  utilité 
pour  les  comédiens,  obligés,  dans  l'intérêt  de  la  com- 
position de  leurs    rôles,  de  ne  pas   localiser  ou  seule- 
ent  imaginer  le  sujet  de  leurs  observations,  et  de  les 
ire  porter  sur  toutes   les  classes  de   la  société,  aussi 
--n  en  haut  qu'en  bas.    Leur  demi-émancipation,  en 
-artant  deux   le?  hautes  classes,  les  a  privés  de  nom- 
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breuses  sources  d'étude  que  leur  rendrait  bientôt  une 
émancipation  complète.  Ajoutons  enfin  que  les  acteurs 
adonnés  à  des  genres  ineptes  les  quitteraient  pour  des 
genres  plus  élevés,  et  sacrifieraient  à  l'éventualité  du 
ruban,  des  avantages  pécuniaires.  Il  y  aurait,  en  un 
mot,  chez  les  comédiens,  une  amélioration  sous  le 
rapport  du  recrutement,  des  mœurs,  et  une  augmen- 
tation de  travail,  dont  l'effet  rejaillirait  inévitablement 
sur  l'art  dramatique. 

Quant  aux  femmes,  la  profession  du  théâtre,  la  seule 
où  elles  arrivent  à  être  supérieures,  et  la  seule  qui  fasse 
resplendir  leurs  supériorités,  est  surtout  pour  elles 
pleine  d'entraînements.  Ces  êtres  nerveux  à  l'excès  y 
trouvent  toutes  les  satisfactions,  principalement  celles 
de  la  vanité,  que,  dans  un  milieu  facile,  accompagnent 
bientôt  celles  des  sens.  Il  n'est  guère  plus  juste  que 
permis  de  les  en  accuser:  puisque  la  nature  des  femmes, 
plus  ondoyante  encore  et  diverse  que  la  nôtre,  les  a 
privées  du  pouvoir,  ce  ne  sont  pas  elles  qui  sont  res- 
ponsables de  leurs  écarts,  mais  nous,  qui  lesfai^ns  ce 
qu'elles  sont.  Que  la  société  change  le  milieu  théâtral, 
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et  les  femmes  de  théâtre  changeront.  Mais  alors,  ô 
femmes  du  monde,  quand  elles  auront  gagné  la  consi- 
dération, je  ne  sais  pas  ce  qui  leur  manquera!  C'est 
peut-être  ce  qui  vous  poussera  longtemps  à  la  leur  re- 
fuser. 


^ 


^ 
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XIV 


L'instabilité  des  artistes  n'a  pas  seulement  l'iu- 
convénient  de  leur  faire  perdre  le  respect  de 
1  art^  il  a  celui  non  moins  grave  de  le  faire  perdre  à 
la  presse  ;  et,  pour  être  impartial,  nous  sommes  obligé 
d'avouer  que  la  presse  républicaine  traite  aujourd'hui 
le  théâtre  aussi  légèrement  que  les  autres  journaux  et 
revues.  La  décomposition  sociale  a  certainement  influé 
sur  la  critique  dramatique,  comme  sur  toute  autre 
manifestation  de  la  pensée,  et  l'absence  de  haute  litté- 
rature est  aussi  pour  beaucoup  dans  celle  des  inter- 
prètes ;  mais,  au  XVIII»  siècle  et  pendant  le  premier 
tiers  de  celui-ci,  la  tragédie  défaillante  a  cependant 
trouvé  de  grands  tragédiens,  parce  que  le  théâtre  était, 
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de  la  part  de  la  critique,  l'objet  d'une  préoccupation 
qu'entretenaient  constammentla  bonne  composition  des 
troupes  et  la  haute  idée  qu'avaient  et  donnaient  les 
artistes  de  l'art  théâtral.  Alors,  on  ne  considérait  pas 
le  théâtre  comme  un  passe-temps  frivole  ;  toutes 
les  classes  du  public  intelligent,  lettrés,  philosophes, 
hommes  politiques,  hommes  de  science  même,  s'y 
intéressaient,  et  une  catégorie  d'écrivains,  indépen- 
damment des  auteurs  dramatiques,  s'en  occupait  avec 
passion, comme  théoriciens,  biographes,  historiens,  etc. 
Que  l'on  compare  les  travaux  sérieux,  les  milliers  de 
volumes  publiés  de  1660  à  1840  sur  la  matière  théâ- 
trale avec  ce  qui  se  fait  maintenant.  Nous  n'avons  plus 
aujourd'hui  que  très-peu  d'ouvrages  de  science  et  des 
masses  de  feuilletons  faits,  au  point  de  vue  de  la 
réclame,  par  des  écrivains  qui  ne  savent  pas  le  premier 
mot  de  la  question,  et  ne  paraissent  jaloux  que  de 
poser  pour  l'homme  encyclopédique,  parlant  de  omni 
re  scihili.  Que  dis-je  ?  le  feuilleton  même  disparaît 
insensiblement  et  cède  le  pas  au  compte-rendu  de 
quelques  lignes,  rédigé  à  la  hâte  pour  satisfaire  à  la 
curiosité  du  lendemain  :  triste  symptôme  de  l'indiffé- 
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rence,  de  rénervement  de  l'écrivain  et  du  public,  tous 
deux  incapables  de  s'élever  à  la  conception  d'idées 
générales,  et  s'acoquinant  à  l'anecdote  ou  au  fait- 
divers,  dont  la  rédaction  et  la  lecture  n'exigent  pas 
d'efforts.  De  GeofTroi,  pour  ne  citer  que  lui  et  malgré 
ses  théories  arriérées  et  son  fanatisme,  de  Geoffroi  au 
plus  renommé  de  nos  lundistes  contemporains,  quelle 
distance  !  ' 


'^m  Éi^^7^:^^^mMwm^y^âM^M 


XV 


AJOUTONS    que,  pour   remédier  promptement    à 
cette  décadence  de  l'art  théâtral  et  de  la  critique 
dramatique,  il  y  aurait  deux  mesures  à  prendre. 


L'une  consiste  dans  la  réforme  de  l'enseignement  au 
Conservatoire.  Au  lieu  d'y  accepter  des  élèves  que  leur 
manque  d'éducation  première  empêche  de  profiter  de 
l'enseignement  spécial,  il  faudrait  en  prendre  qui 
eussent  fait  des  études  complètes  et  les  leur  faire  con- 
tinuer, en  les  maintenant  dans  un  internat  qui  ne  fût 
pas  illusoire.  Puis,  l'enseignement  technique  lui-même 
devrait  comprendre  réellement  tout  ce  qui  figure  sur 
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les  programmes;  en  outre,  des  cours  de  littérature 
dramatique  et  d'histoire  théâtrale,  des  cours  d'esthé- 
tique, et  ne  pas  oublier  l'escrime,  à  laquelle  les  acteurs 
anglais  attachent  à  bon  droit  une  si  grande  impor- 
tance. Les  élèves  auraient  principalement  à  approfondir, 
sous  la  conduite  d'un  statuaire  instruit  ou  d'un  critique 
d'art  sérieux,  la  science  du  geste,  qui  est  absolument 
ignorée,  même  de  nos  artistes  les  plus  distingués,  et 
dont  le  nouveau  professeur  trouverait  une  théorie  si 
claire  dans  les  livres  d'Engel  et  de  Charles  Blanc. 
Quelques  années  d'un  pareil  enseignement  produi- 
raient, nous  en  avohs  l'intime  conviction,  des  artistes 
de  premier  ordre. 


La  seconde  mesure  consiste  dans  la  création,  à 
l'usage  des  écrivains  qui  aiment  les  choses  de  théâtre 
et  des  lundistes  qui  ne  sont  pas  encore  abêtis  par  les 
Bruits  de  Coulisses,  d'une  chaire  de  critique  drama- 
tique au  Collège  de  France.  Les  spéculations  des 
Riccoboni,  des  Marmontel,  des  Cailhava,  des  Le- 
mercier,    des   Léssing    sur    la    matière    sont  parfois 
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irès-clairvoyantes ,  mais  aucua  de   ces   écrivains  n'a 
jrmulé  ses  idées  en  corps  de  doctrine,  et  d'ailleurs 
beaucoup  de  leurs  idées,  de  celles  même  du  dernier, 
ne  sont  plus  acceptables. 
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XVI 


QUANT  ù  la  mise  en  société  générale  de  tous  les 
théâtres  subventionnés,  nous  estimons  qu'elle 
diminuerait  de  beaucoup  les  frais  de  matériel.  On  ob- 
jectera sans  doute  à  nos  projets  le  luxe  de  règlements 
et  le  nombre  des  exceptions  qu'ils  apportent  à  la 
liberté.  Mais ,  nous  ne  cesserons  de  le  répéter ,  la 
liberté  permet  tout  et  n'organise  rien.  Or,  l'État,  en 
présence  de  l'intérêt  général,  a  le  droit  et  le  devoir 
d'organiser,  c'est-à-dire  de  restreindre  la  liberté,  qui 
n'est  autre  chose  que  le  droit  de  l'individu  forcément 
limité  par  celui  de  la  société.  Nous  voudrions  donc 
pour  tous  les  grands  théâtres  —  excepté  pour  l'Opéra, 
ont  le   cadre   et   les   besoins  de  mise  en   scène  sont 
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exceptionnels  —  la  formation  d'un  vaste  entrepôt  de 
matériel  comprenant,  d'abord,  les  décors  et  accessoires 
qui  existent  actuellement  et,  s'augmentant,  par  la  suite, 
de  ceux  que  construiraient  successivement  les  divers 
théâtres  pour  les  ouvrages  nouveaux.  Ce  dépôt  serait 
entre  les  mains  de  l'État  ;  une  bibliothèque  y  renfer- 
merait les  maquettes  de  toutes  les  décorations  qui  en 
feraient  partie.  Tous  les  grands  théâtres  y  puiseraient 
selon  leurs  besoins  ;  de  la  sorte,  chacun  d'eux  mon- 
terait la  plupart  des  pièces  nouvelles  sans  frais,  ou  peu 
s'en  faut,  et  se  procurerait  une  mise  en  scène  supé- 
rieure à  celle  que,  réduit  à  ses  propres  ressources,  il 
peut  espérer.  Ainsi,  d'un  côté,  avantage  pour  l'art, 
pour  le  public  et  pour  les  théâtres  mis  à  même  de 
représenter  mieux  qu'aujourd'hui  beaucoup  plus  d'ou- 
vrages; de  l'autre,  économie   dont  l'État  profiterait. 

Quant  aux  mises  en  scène  nouvelles,  pour  qu'il  n'y 
eût  point  abus  de  la  part  d'un  des  théâtres,  chacun 
d'eux,  après  appréciation  de  ses  besoins  respectifs, 
aurait  à  y  affecter  un  article  déterminé  de  son  budget, 
et  serait  en  droit,  bien  entendu,  de  l'économiser  d'une 
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:née  sur  l'autre.  Ce  point,  du  reste,  est  aflaire  de 
réglementation,  et  l'on  pourrait  adopter  tel  autre 
système. 
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XVII 


SI  l'on  admet,  comme  nous  l'avons  proposé,  la 
formation  en  société  des  artistes  de  chaque  établis- 
sement, nous  nous  trouvons,  relativement  à  la  question 
du  choix  des  directeurs,  en  présence  de  trois  intérêts 
à  ménager  :  d'une  part ,  celui  de  la  littérature  dra- 
matique ,  dont  le  pouvoir  absolu  du  gouvernement 
sur  les  directeurs  annihilerait  la  liberté  dans  la  pra- 
tique, même  en  maintenant  les  comités  de  lecture  ;  de 
l'autre,  celui  de  l'État  qui,  au  nom  de  tous,  subven- 
tionne sous  plusieurs  formes  (subventions  pécuniaires 
annuelles,  pensions,  prêt  gratuit  d'immeubles),  et  qui 
a  droit  de  surveillance,  au  nom  de  l'art  ;  enfin,  celui 
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d'artistes  éminents,  usufruitiers  d'une  maison  —  nous 
n'osons  dire  d'un  temple  —  au  service  de  laquelle  ils 
ont  consacré  leur  vie,  et  dont  la  compétence,  le  talent 
et  parfois  l'âge  semblent  leur  assurer  la  direction.  En 
un  mot,  si  l'on  admet  notre  projet  d'organisation,  tous 
les  théâtres  subventionnés  se  trouveront  moralement 
dans  la  situation  de  la  Comédie-Française,  dont  les 
répugnances  à  voir  à  sa  tête  un  directeur  qui  n'était 
pas  de  son  choix  firent  grand  bruit  jusqu'en  i85o.  En 
commençant  par  écarter  le  système  de  self  government 
immédiat  qui  absorbe  trop,  chez  les  acteurs,  un  temps 
précieux  à  l'étude  de  leur  art,  nous  pensons  qu'il 
serait  facile  de  concilier  la  triple  susceptibilité  de  la 
liberté  de  la  pensée,  des  artistes  et  de  l'État,  au  moyen 
de  la  présentation  par  les  artistes,  non  pas  d'un  seul 
directeur,  mais  de  plusieurs,  parmi  lesquels  choisirait 
le  ministre.  Les  exigences  légitimes  de  l'Etat  et  du 
public  seraient  garanties  par  des  cahiers  des  charges 
strictement  exécutoires — ce  qui  n'a  jamais  eu  lieu —  et 
publiés,  afin  que  tout  le  monde  en  pût,  aussi  bien  que 
l'autorité,  connaître  les  articles  et  surveiller  l'exécu- 
tion. Le  directeur,  révocable  par  les  comédiens,  ne 
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pourrait  l'être,  sur  la  demande  du  ministre,  par  les 
tribunaux,  qu'en  cas  de  violation  des  clauses  du 
.oalrat. 
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A  COTÉ  des  théâtres  nationaux,  qui  s'adressent 
aux  classes  les  plus  éclairées  du  peuple  fran- 
lis  et  que  fréquenteraient  à  la  fois  l'élite  des  pro- 
\inciaux  de  séjour  à  Paris  et  l'élite  de  la  population 
parisienne,  laquelle  contient,  d'ailleurs,  un  notable  élé- 
ment provincial,  viendraient  les  théâtres  municipaux, 
créés  à  l'usage  des  classes  moins  éclairées  de  la  popu- 
lation parisienne  et  subventionnés  par  la  ville  de  Paris. 
Dans  l'enquête  de  1849,  Emile  Souvestre  proposa  la 
création  d'un  grand  théâtre  littéraire  et  lyrique  popu- 
•irc  ;  Victor  Hugo,  de  quatre  grandes  scènes  muni- 
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Nous  croyons  insuffisantes  la  première  et  peut-être 
la  seconde  de  ces  propositions  ,  mais  c'est  plutôt 
encore  un  motif  tout  matériel  qui  nous  engage  à 
les  rejeter  l'une  et  l'autre.  Depuis  longtemps,  nous 
sommes  convaincus  de  l'effet  pernicieux  des  grands 
théâtres,  et  nous  avons  plusieurs  fois  protesté  contre 
ce  qu'ils  ont  de  nuisible  à  l'art  dramatique  *  et 
théâtral.  Plus  une  salle  est  petite,  avons -nous  dit, 
meilleure  elle  est,  parce  qu'aucune  nuance  du  geste,  de 
la  mimique  et  du  débit  n'y  passe  inaperçue.  La  voix 
surtout  y  gagne,  en  ce  qu'elle  peut  arriver  aux  plus 
puissants  effets,  sans  se  forcer  et  sans  fatigue  pour 
l'acteur.  Une  cause,  sur  laquelle  on  ne  saurait  trop 
insister,  de  la  décadence  de  la  scène,  est  l'excessive 
étendue  qu'elle  a  prise  depuis  cinquante  ans.  Dans 
les  théâtres  lyriques,  aussi  bien  que  dans  les  théâtres 
littéraires,  cette  exagération  des  moyens  matériels 
provoque  celle  des  effets  de  scène  sensibles,  et  pousse 
l'écrivain ,  le  compositeur  et  leurs  interprètes  à  parler 
aux  sens  plus  qu'à  l'esprit  et  à  l'âme  du  spectateur.  En 
augmentant  jusqu'à  l'absurde  l'importance  de  la  bat-- 
terie  et  des  cuivres  dans  les  orchestres  et  en  dévoyant 
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la  déclamation,  elle  a  rendu  grossiers  Tart  et  les  artistes. 
Cette  cause  de  décadence  a  malheureusement  échappé 
.  tous  les  écrivains  qui  ont  traité  de  la  construction  des 
théâtres,  parce  qu'ils  étaient  dominés  tous  par  le  dessein 
de  subordonner  la  question  d'art  à  la  question  indus- 
trielle. Elle  ne  s'est  pas  davantage  révélée  à  l'architecte 
qui  tout  récemment  s'est  occupé,  avec  beaucoup  de 
«science  d'ailleurs,  de  fixer  les  lois  de  l'architectonique 
ihéàtrale.  M.  Garnier,  sans  avancer  néanmoins  que 
toute  salle  doit  être  aussi  vaste  que  le  nouvel  Opéra, 
ne  laisse  pas  d'admettre  la  possibilité  de  telles  dimen- 
sions, ne  fût-ce  que  dans  le  théâtre  qu'il  a  construit. 
L'expérience  lui  prouvera  peut-être  qu'il  a  plus  tort 
que  nous  ne  croyons  nous-même. 


En  tous  cas,  la  mauvaise  voie  dans  laquelle  s'en- 
gagent les  théâtres,  en  s'étendant  outre  mesure,  fut 
pressentie  de  bonne  heure.  Lorsque  les  Comédiens 
Français  abandonnèrent,  en  1770,  leur  salle  de  la  rue 
des  Fossés-Saint -Germain -des -Prés,  pour  s'installer 
provisoirement,  en  attendant  un  local  définitif,  dans  la 
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vaste  salle  des  Machines  aux  Tuileries  (i),  ils  ne  tar- 
dèrent pas  à  s'apercevoir  que  cette  émigration  avait 
apporté  des  changements  fâcheux  dans  l'effet  de  leurs 
représentations  et  à  craindre  ceux  qu'elle  pouvait  à  la 
longue  apporter  dans  leur  talent. 

Cette  crainte  est  même  exprimée  dans  les  Lettres- 
patentes  du  Roi,  du  3o  juillet  lyyS,  pour  la  construc- 
tion de  la  nouvelle  salle  de  la  Comédie.  «  D'ailleurs,  y 
est-il  dit,  l'étendue  et  la  disposition  primitive  de  ce 
théâtre  (la  salle  des  IVlachines)  pour  un  autre  genre  de 
spectacle,  ont  fait  Connoître  qu'il  étoit  incommode  aux 
acteurs  de  la  Comédie,  par  la  nécessité  de  forcer  conti- 
nuellement leur  voix  pour  se  faire  entendre,  inconvé- 
nient qui,  en  rendant  la  déclamation  pénible  et  désa- 


(i)  Ce  théâtre,  inauguré  en  1661,  comprenait  les  deux  corps  de 
logis  contigus  au  pavillon  de  Marsan;  le  petit  pour  la  salle,  le 
plus  grand  pour  la  scène.  II  était  si  vaste,  qu'à  la  première  re- 
présentation l'on  n'entendit  rien  et  qu'on  l'abandonna.  En  1770, 
on  comprit  le  théâtre  entier  dans  l'anciennescène,  et  c'est  celui-là 
que  les  Comédiens  Français  jugeaient  encore  trop  considérable. 
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antageuse,  préjudicie  également  à  la  santé  des  acteurs 
t  à  la  satisfaction  des  spectateurs.  » 


Plus  tard,  en  l'an  IX,  dans  ses  Réflexions  sur  l'art 
théâtral,  et  en  1804,  dans  son  Cours  de  déclamation, 
le  vieux  Larive  signalait  également  le  défaut  dont  nous 
parlons.  Ce  passage,  malgré  sa  longueur,  est  si  plein 
de  sens,  que  nous  demandons  la  permission  de  le  re- 
produire. 


a  Une  autre  cause,  qui  n'a  pas  moins  contribué  à 
altérer  les  effets  d'une  diction  pure,  tient  à  la  grandeur 
démesurée  de  nos  nouvelles  salles  et  à  leur  genre  de 
construction. 


u  La  perfection  du  talent  des  comédiens  est  dans  la 
vérité;  la  vérité  ne  veut  que  des  moyens  naturels,  et 
l'on  cesse  d'être  vrai,  lorsqu'on  est  obligé  de  recourir 
a  des  moyens  factices  ou  forcés. 

9 
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«  La  nature  inépuisable  varie  les  caractères  et  les 
organes  comme  les  figures;  elle  ne  donne  pas  à  tous 
les  mêmes  moyens  :  or,  il  arrive  souvent  que  des  acteurs 
à  qui  elle  a  refusé  des  avantages  qu'elle  accorde  à 
d'autres  croient  les  remplacer  en  se  formant  des  or- 
ganes d'imitation  et  d'emprunt,  et  perdent  par  là,  au 
contraire,  cet  accent  de  l'âme  qui  peut  seul  pénétrer 
et  captiver  celle  des  spectateurs. 


«  Le  premier  désir  du  comédien  est  de  plaire  et 
d'être  applaudi.  Si  la  grandeur  de  la  salle  ne  lui  per- 
met pas  d'animer  et  d'échauffer  le  public  dans  les 
détails  qui  n'exigent  que  l'accent  du  sentiment  et 
la  vérité  simple,  il  a  recours  alors  aux  intonations 
fortes  qui  lui  ont  le  plus  réussi;  il  les  ramène  sans 
cesse,  et  par  là  tombe  dans  une  monotonie  qui  devient 
promptement  fastidieuse  et  insoutenable.  N'étant  plus 
le  maître  de  s'abandonner  aux  émotions  douces  qu'il 
éprouve,  toujours  en  garde  contre  la  faiblesse  de  ses 
moyens,  lorsqu'il  est  vraiment  ému,  il  est  obligé  de  se 
souvenir  que  trois  mille  personnes  qui  veulent  l'en- 
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tendre  ne  lui  sauraient  pas  gré  d'un  soupir,  s'il  ne  par- 
venait pas  jusqu'à  elles. 


«  Quand  l'acteur  sacrifie   l'accent   naturel  et  senti- 
mental de  sa  voix,  tout  est  perdu  pour  le  talent. 


«  L'ancienne  salle  du  faubourg  Saint-Germain  est 
celle  où  Thalie  et  Melpomène  avaient  établi  leur  em- 
pire et  où  Ton  a  vu  leur  plus  beau  règne;  c'est  là  que  se 
sont  formés  les  Dumesnil,  les  Clairon,  les  Gaussin,  les 
Dangeville,  les  Baron,  les  Dufresne,  les  Lekain,  les 
Brizard,  les  Préville,  les  Mole.  Cette  salle  avait  les 
justes  proportions,  favorables  à  tous  les  accents  de  la 
voix,  et  CCS  accents  ne  perdaient  rien  de  leur  charme 
dans  les  intonations,  même  les  plus  moelleuses  et  les 
plus  simples.  Les  spectateurs  y  jouissaient  sans  efforts 
et  sans  inquiétude.  Le  théâtre,  plus  facile  à  éclairer, 
permettait  de  tout  voir,  et  la  scène  muette  n'était  pas 
perdue  comme  elle  l'est  aujourd'hui.  Le  célèbre  Lekain 

lit  si  persuadé  qu'une  trop  grande  salle  est  nuisible 
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au  talent  et  à  la  vérité,  qu'il  ne  voulut  consentir  à  jouer 
dans  celle  des  Tuileries  qu'à  condition  que  l'on  en 
rapprocherait  le  fond  :  ce  qui  fut  fait  sans  égard  à  la 
perte  de  quarante  ou  cinquante  mille  livres  de  recette 
annuelle  ;  et  cependant  cette  salle  était  de  moitié  moins 
grande  que  celles  qui  existent  aujourd'hui. 

«  Je  sais  tout  ce  que  l'on  dit  de  l'immensité  des 
théâtres  chez  les  anciens  ;  mais  leur  système  drama- 
tique paraît  avoir  été  entièrement  différent  du  nôtre. 
Ils  avaient,  pour  agrandir  leur  taille,  exagérer  leurs 
traits  et  renforcer  leur  voix,  des  secrets  qui  se  sont 
perdus  et  que  nous  ne  devons  peut-être  pas  regretter. 

«  Je  n'ignore  pas  non  plus  qu'il  y  a  en  Italie  plusieurs 
salles  immenses,  dans  lesquelles  un  soupir  même  est 
entendu;  mais  l'art  de  les  construire  avec  cette  perfec- 
tion n'est  pas  encore  arrivé  jusqu'à  nous,  (i) 


(1)  Larive  n'avait  pas  vu  les  salles  italiennes;  il  ne  savait  pas 
que  San  Carlo  et  la  Scala  ont  toujours  été  des  théâtres  lyriques  et 
qu'on  ne  peut  les  comparer  aux  salles  françaises  dont  il  parle.  Ce 
qu'il  dit  du  théâtre  chez  les  anciens  dénote  aussi  que  la  question 
ne  lui  était  pas  familière. 
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«  Uessai  que  j'ai  fait  sur  plus  de  cinquante  théâtres 
où  j'ai  joué  dans  mes  différents  voyages,  m'a  prouvé 
que  ceux  qui  sont  dans  de  justes  proportions  sont  les 
seuls  où  l'acteur  puisse  paraître  ce  qu'il  est.  Je  pouvais 
m'y  livrer  sans  effort  et  sans  fatigue  à  mes  moyens 
naturels  ;  je  pouvais  captiver  les  spectateurs  et  disposer 
à  mon  gré  de  toutes  leurs  sensations.  Pour  obtenir  ce 
succès,  il  faut  qu'un  geste,  un  regard  puisse  être  saisi 
sans  être  forcé  ;  que  la  voix,  en  s'abaissant  et  en  se  con- 
centrant, et  presque  en  s'éteignant,  soit  encore  en- 
tendue, et  que  le  jeu  de  la  physionomie,  avant-coureur 
des  expressions  de  l'âme,  soit  vu  également  de  tous  les 
spectateurs.  La  scène  muette  soutient  l'intérêt  de  la 
représentation  et  contribue  le  plus  à  son  ensemble. 


«  Par  le  défaut  de  proportion  qui  règne  dans  nos 
nouvelles  salles,  il  est  impossible  aux  acteurs  de  satis- 
faire également  et  ceux  qui  sont  trop  près  du  théâtre, 
et  ceux  qui  en  sont  trop  loin  ;  ils  doivent  nécessaire- 
ment paraître  trop  forcés  pour  les  uns  et  trop  faibles 
pour  les  autres. 
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u  Marmontel,  dans  ses  observations  sur  l'art  de  la 
déclamation,  a  dit  qu'il  fallait  que  la  prononciation  fût 
plus  marquée  que  dans  la  société,  où  l'on  se  commu- 
nique de  plus  près,  mais  toujours  dans  les  proportions 
de  la  perspective,  c'est-à-dire  de  manière  que  l'expres- 
sion de  la  voix  fût  réduite  au  degré  de  nature,  lors- 
qu'elle parvient  aux  oreilles  des  spectateurs.  Marmontel 
a  raison  pour  la  prononciation  et  l'articulation  des 
mots  et  des  syllabes,  mais  non  pour  l'émission  et 
l'expression  de  la  voix.  Si  elle  est  forcée  en  sortant  de 
la  bouche  de  l'acteur,  il  est  impossible  qu'elle  par- 
vienne d'une  manière  naturelle  aux  oreilles  des  specta- 
teurs ;  elle  doit  nécessairement  alors  perdre  son  accent 
et  son  velouté,  et  ne  peut  arriver  que  dure  et  sèche 
jusqu'à  ceux  qui  sont  les  plus  éloignés.  Si  l'acteur,  au 
contraire,  sans  égard  pour  les  mauvaises  proportions 
de  la  salle,  néglige  de  forcer  sa  voix,  elle  ne  parvient 
alors  aux  plus  éloignés  que  faible  et  sans  expression. 


«  Un  des  avantages  qui  contribuent  le  plus  au  pro- 
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grès  des  talents  tenait  à  l'intérêt  vif  que  leur  portaient 
(dans  l'ancienne  salle)  les  gens  de  goût  et  les  vrais 
connaisseurs.  Ils  étaient  en  plus  grand  nombre,  dans 
une  petite  salle,  qu'ils  ne  le  sont  aujourd'hui  dans  une 
grande;  ils  pouvaient  y  donner  le  ton,  maintenir  les 
acteurs  dans  leurs  facultés  naturelles,  éclairer  les 
jeunes  talents  quand  ils  s'éloignaient  du  caractère  de 
leurs  rôles,  etc.,  etc.  » 


Puisque  nous  parlons  du  vice  des  trop  grandes  salles, 
ajoutons  qu'un  excellent  moyen  de  l'atténuer,  dans 
celles  qui  sont  déjà  construites,  serait  au  moins  d'y 
faire  prédominer  les  pleins  sur  les  vides,  afin  que  la 
voix  et  les  sons,  mieux  encaissés,  résonnassent  davan- 
tage. 


Ce  système,  à  la  vérité,  présente  un  double  inconvé- 
nient. D'abord,  il  est  contraire  à  la  théorie  de  l'effet 
psychologique  des  constructions  si  judicieusement 
établie  par  l'auteur  de  la  Grammaire  des  arts  du  dessin^ 
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car  «  si  les  pleins  dominent,  si  les  vides  sont  rares, 
une  certaine  tristesse,  et  même  un  vague  sentiment  de 
crainte,  s'empare  aussitôt  du  spectateur  ;  il  est  envahi 
par  l'idée  de  l'austérité  qu'il  suppose  à  des  hôtes  si 
bien  clos,  si  peu  jaloux  de  voir  et  d'être  vus  ;  et  cette 
impression  se  fortifie  à  mesure  que  la  construction  se 
ferme,  de  telle  manière  que,  si  les  vides  disparaissent, 
si  les  fenêtres  sont  absentes,  l'édifice,  ou  plutôt  l'esprit 
qui  l'habite,  cesse,  pour  ainsi  dire,  d'être  en  rapport 
avec  l'esprit  des  passants.  Soit  que  nous  descendions 
l'échelle  de  nos  impressions,  du  gai  au  sombre,  soit 
que  nous  passions  de  l'obscurité  qui  rembrunit  nos 
pensées  à  la  douce  clarté  qui  nous  déride  le  front, 
les  sentiments  que  nous  inspire  une  architecture 
quelconque  sont  plus  ou  moins  sévères,  suivant  qu'elle 
diminue  ou  qu'elle  augmente  le  nombre  de  ses  ouver- 
tures. » 

Le  second  inconvénient,  qui  n'afFecte  pas  moins 
l'esprit  d'une  manière  désagréable,  serait  d'isoler  à 
peu  près  les  groupes  de  spectateurs  que  renferme 
chaque  loge,  et  de  leur  dérober  respectivement  la  vue 
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des  personnes  animées,  des  toilettes,  des  célébrités,  en 
un  mot  de  ce  qu'on  s'est  habitué  à  regarder  comme  un 
autre  spectacle. 


A  ces  deux  objections  nous  ferons  plusieurs  réponses. 
D'abord,  l'intérêt  de  l'acoustique,  c'est-à-dire  de  la 
représentation,  exige  la  prédominance  des  pleins  sur 
les  vides,  et,  à  la  rigueur,  cette  raison  pourrait  nous 
dispenser  des  autres.  Puis,  l'aspect  de  la  salle  n'est  pas 
ce  qu'on  doit  chercher  au  théâtre,  et  y  venir  pour 
montrer  une  robe  ou  une  parure  est  un  charmant  abus 
que  nous  favoriserions  des  premiers,  si  ce  n'était  fatale- 
ment au  préjudice  de  l'objet  principal  de  la  réunion. 
Comme  c'est,  dirons -nous  encore,  une  opération 
de  l'esprit,  plutôt  que  les  combinaisons  mêmes  des 
matériaux ,  qui  produit  l'impression  analysée  par 
Charles  Blanc;  puisqu'en  définitive  le  spectateur  n'est 
plus  en  dehors  de  l'édifice,  et  que,  pendant  la  majeure 
partie  du  temps  qu'il  y  passe,  son  attention  est  absor- 
bée non  par  la  salle,  mais  par  la  scène,  une  réflexion 
analogue  à  l'autre  peut  redresser  en  lui  le  sentiment  de 
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tristesse  qui  résulte  de  la  prédominance  des  pleins  sur 
les  vides,  prédominance  d'ailleurs  bien  compensée  par 
le  nombre  et  une  certaine  grandeur  de  ces  vides,  par 
l'éclat  des  lumières,  le  bruit,  et  par  l'ornementation 
des  pleins.  Au  surplus,  ce  système  est  adopté  chez  les 
Italiens,  qui  ont  toujours  eu  le  goût  du  théâtre,  et 
savent  que  l'inconvénient,  s'il  est  réel,  s'impose  au 
nom  de  l'art. 


XIX 


SANS  doute,  la  foule  est  un  des  éléments  de  la 
représentation,  mais  l'œil  se  persuade  qu'elle 
existe,  quand  une  salle,  si  petite  qu'elle  soit,  est  pleine. 
Pour  l'esprit,  la  foule  dépend  moins  encore  du  nombre 
des  spectateurs  que  de  leur  ardeur,  opposante  ou  ap- 
probative,  à  goûter  la  représentation.  Depuis  l'inva- 
sion, bientôt  séculaire,  des  mœurs  anglaises  en  France, 
on  y  a  de  fausses  idées  sur  la  nécessité  du  comfort 
dans  les  salles  de  spectacle  :  dès  qu'il  contribue  à  leur 
agrandissement,  il  lèse  les  intérêts  de  l'art.  Il  faudrait 
réformer  le  parterre  suivant  les  anciens  usages,  et  non- 
seulement  l'augmenter  aux  dépens  de  l'orchestre,  qui 
n'avait  jadis  à  la  Comédie-Française  que  deux  rangées 
de  sièges,  mais  le  laisser  debout. 
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Cette  proposition  choquera  tellement  les  idées  re- 
çues, qu'elle  paraîtra  insensée  aux  yeux  même  des  gens 
qui  ne  sont  pas  des  petits-crevés  ;  mais  nous  la  soute- 
nons hardiment,  parce  que  nous  sommes  convaincus 
de  son  utilité.  Nos  pères  ont  été  debout  au  parterre, 
dans  tous  les  théâtres  de  Paris,  jusqu'en  1782,  année  où 
l'on  s'assit  pour  la  première  fois  au  nouveau  Théâtre- 
Français  (Odéon  actuel);  cet  usage  existait  encore,  il  y 
a  vingt  ans,  dans  plusieurs  salles  françaises,  et  il  a  sub- 
sisté dans  quelques  salles  italiennes.  C'est  qu'autrefois 
on  ne  considérait  pas  le  théâtre  comme  un  lieu  propre 
à  faciliter  la  digestion,  et  que  l'amour  de  l'art  y  faisait 
oublier  la  chaleur  et  l'entassement.  L'Opéra  brûlé  en 
1781,  compris  dans  l'aile,  un  peu  plus  large  à  cette 
époque,  du  Palais-Royal  située  au  coin  des  rue«  de 
Valois  et  Saint-Honoré,  pouvait  faire  des  chambrées 
de  4,000  personnes;  les  loges  de  la  Comédie  de  la  rue 
des  Fossés-Saint-Germain-des-Prés,  qui  contiendraient 
à  peine  quatre  spectateurs  aujourd'hui,  en  contenaient 
huit;  le  parterre  de  ce  théâtre,  large  de  27  pieds  sur 
?5  de  longueur  (9  mètres  sur  11, 5o),  renfermait  414 
assistants,    à   n'en    compter   que    quatre    par   mètre 
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carré,  et  l'on  sait  que  parfois  la  presse  y  était  plus 
grande  encore.  Qu'on  juge  donc  de  ce  que  pourraient 
contenir  les  parterres  actuels,  si,  en  y  ajoutant  l'or- 
chestre, on  s'y  tenait  debout.  L'ancien  usage  ne  pré- 
sentait pas  d'autre  inconvénient  qu'une  légère  fatigue, 
insignifiante  pour  celui  qui  en  est  récompensé  par  la 
représentation  d'une  œuvre  qui  l'intéresse,  et  il  offrait, 
au  dire  des  gens  sérieux  et  experts  dans  les  choses  de 
théâtre,  le  grand  avantage  de  tenir  le  spectateur  éveillé, 
de  surexciter  en  lui  les  passions  littéraires  et  de  met- 
tre les  places  à  bon  marché,  en  en  multipliant  le  nom- 
bre. Qu'on  ne  laisse  pas  entrer  dans  les  salles,  comme 
jadis,  les  gens  avec  des  armes  et  des  cannes,  qu'on  n'y 
pousse  pas  jusqu'à  l'absurde  la  concentration  humaine, 
d'accord;  mais  qu'on  songe  à  diminuer  l'étendue  des 
salles,  à  mesure  qu'on  le  pourra  (i),  et  à  reconstituer 
immédiatement,  dans  tous  nos  théâtres,  cette  foule 
nombreuse,  intelligente,  ardente,  fanatique  de  l'art,  qui 


(i)  En  attendant  la  reconstruction  ou  le  remaniement  des 
salles  actuelles,  on  pourrait  y  mettre,  dès  maintenant,  le  parterre 
debout  :  cette  augmentation  du  nombre  des  places  permettait 
d'en  abaisser   le  prix. 
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forma,  pendant  deux  siècles,  le  parterre  des  Comédies 
Française  et  Italienne  et  de  l'Académie  Royale  de  Mu- 
sique. 


Tels  sont,  avec  la  perspective  de  voir  tomber  les 
pièces  à  spectacle,  les  motifs  qui  nous  font  préférer  la 
multiplicité  à  la  grandeur  des  salles. 


XX 


R 


EVENONS  aux  théâtres  municipaux. 


Portés,  au  moyen  de  l'expropriation  de  salles  existant 
déjà  ou  de  salles  qu'on  bâtirait  dans  les  divers  quar- 
tiers^*surtout  dans  les  quartiers  excentriques,  au  chiffre 
jugé  nécessaire  ,  ils  constitueraient  deux  sociétés 
pareilles  à  celles  dont  nous  avons  parlé  pour  les  théâ- 
tres subventionnés. 


Ils  comprendraient  une  troupe   lyrique,  jouant  le 
répertoire   de    l'Opéra   et   de  l'Opéra-Comique;  une 
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troupe  française,  jouant  celui  des  deux  sections  proje- 
•tées  de  la  Comédie  et  des  pièces  nouvelles  où  la  pensée 
sociale  se  manifesterait  davantage  ;  une  troupe  de  drame 
représentant  surtout  les  grandes  scènes  de  notre  his- 
toire nationale  et  les  pièces  du  Théâtre-Etranger,  mais 
plus  librement  traduites.  Chacune  de  ces  troupes,  lar- 
gement subventionnées,  nous  l'avons  dit,  par  la  Ville, 
et  assez  nombreuses  pour  donner,  le  même  jour,  une 
représentation  dans  plusieurs  salles,  serait  ambulante 
et  se  transporterait  tour  à  tour  dans  les  divers  quar- 
tiers, sauf  la  troupe  d'Opéra,  dont  les  visites  se  res- 
treindraient aux  salles  capables  de  la  recevoir;  elle 
jouerait  les  pièces  nouvelles  dans  un  endroit  jusqu'à 
épuisement  du  succès.  De  cette  façon,  les  salles  se- 
raient anonymes;  ce  seraient  les  acteurs  qui  viendraient 
trouver  le  public,  et  lui  épargneraient  le  déplacement 
et  la  perte  de  temps.  Toutes  les  places  seraient  mises 
à  bon  marché. 


Ces  théâtres   exciteraient  l'émulation   des  théâtres 
subventionnés,  par  les  tentatives  et  les  succès  de  leur 
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personnel  et  de  leurs  œuvres.  Un  comédien  ou  une 
pièce,  dédaigné  à  tort  par  les  uns,  ne  serait  perdu 
ni  pour  le  public,  ni  pour  l'art,  en  étant  recueilli  par 
les  autres.  Sous  tous  les  autres  rapports,  l'organisation 
des  théâtres  populairies  ressemblerait  à  celle  des  grands, 
sauf  toutefois  que  chaque  directeur  des  premiers  de- 
viendrait alternativement  protagoniste,  et,  en  restant 
dans  les  limites  fixées  par  les  cahiers  des  charges,  au- 
rait à  régler  les  mutations  continuelles  des  troupes  ou 
plutôt  des  sections  de  troupes. 


De  la  sorte,  les  intérêts  de  l'art  et  de  l'enseignement 
par  le  théâtre  seraient  garantis.  On  aurait,  avec  ce 
puissant  ensemble  de  scènes  de  premier  et  de  second 
ordre,  une  expression  complète,  libre  —  car  la  liberté 
du  théâtre  existe  absolument  sans  l'examen  préalable 
des  ouvrages— et  progressiste  de  l'esprit  national.  Paris, 
ce  coeur  de  la  France,  qui  la  vivifie,  en  toutes  choses, 
par  le  sang  qu'il  y  fait  circuler;  Paris,  dont  les  théâtres 
—  et  il  faut  espérer  qu'il  n'en  sera  pas  toujours  ainsi — 
alimentent  ceux  de  la  province  et  les  ravitaillent  en 
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œuvres  et  en  interprètes,  communiquerait  au  pays  entier 
une  vie  nouvelle,  et  y  provoquerait  bientôt  l'éclosion 
de  comédiens  et  de  pièces.  En  outre,  les  billets  qu'on 
distribuerait  dans  les  lycées,  dans  les  écoles  primaires, 
dans  les  cours  d'adultes  de  la  capitale,  initieraient 
toutes  les  classes  de  la  population  aux  chefs-d'œuvre 
qui  feront  éternellement  notre  gloire,  et  répandraient, 
avec  Tamour  des  nobles  jouissances  de  l'esprit  et  le 
mépris  des  stupidités  qui  démoralisent,  cette  vitalité 
supérieure  qui  guide  les  nations  au  progrès  et  les 
affermit  dans  l'amour  de  la  liberté. 
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XXI 


QUANT  à  la  question  du  droit  des  pauvres,  droit 
fort  légitime,  inutile  de  dire  qu'elle  cesserait 
d'exister  pour  ces  établissements ,  car  ce  qui  intéresse 
l'expression  de  la  pensée,  surtout  en  matière  d'ensei- 
gnement, doit  être  exempt  d'impôt.  L'État  ou  les  villes 
auraient  à  combler,  dans  la  caisse  de  l'Assistance  pu- 
blique, le  déficit,  quel  qu'il  sôit — ce  n'est  pas  notre  af- 
faire de  l'apprécier —  et  ne  prélèverait  plus  que  sur  les 
autres  théâtres,  considérés  comme  lieux  de  plaisir,  un 
droit  qui  pèse  sur  eux  avec  raison,  et  parfois  même 
trop  doucement,  comme  sur  les  cafés-concerts. 


XXII 


PUISQUE  nous  parlons  des  cafés -concerts,  ou- 
vrons une  parenthèse  à  leur  sujet.  Le  décret  du 
o  janvier  1864  maintenait  sagement  sous  la  domina- 
tion de  la  Police  ces  grossiers  établissements  qui  en- 
couragent le  vice  et  la  débauche,  et  continuait  de  leur 
refuser,  avec  l'emploi  des  costumes  et  des  décors,  l'as- 
similation aux  théâtres.  Mais  il  était  dans  la  nature  de 
l'Empire,  cette  association  d'assassins,  de  filous  et 
de  ruffians  qui  avait  fait  de  l'abrutissement  des  masses 
un  moyen  de  gouvernement,  de  ne  pouvoir  séjourner 
dans  le  domaine  de  l'honnête,  quand,  par  hasard,  il  s'y 
était  égaré  ;  toutes  les  fleurs  se  fanaient  dans  sa  main, 
comme  sous  les  doigts  de  Siebel  ensorcelé.  Peu  à  peu 
les  cafés-concerts  obtinrent  les  privilèges  des  théâtres, 
sans  en  avoir  à  supporter  les  charges,  puisque  le  droit 
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des  pauvres,  qui  est  légalement  fixé  pour  eux  à  un 
quart  de  la  recette,  ne  peut,  grâce  à  leur  mode  parti- 
culier d'exploitation,  être  basé  sur  rien  de  précis.  Mais 
le  pis  est  la  concurrence,  pernicieuse  à  l'art  et  à  la 
morale,  qu'ils  font  aux  théâtres,  en  en  détournant  le 
public,  alléché  par  des  satisfactions  sensuelles,  et  les 
artistes,  éblouis  par  les  avantages  pécuniaires  qu'ils  y 
trouvent,  et  qui  vont  y  dénaturer  leur  talent,  La  conti- 
nuation de  ce  régime  rendrait  bientôt  impossible  aux 
théâtres  lyriques  le  recrutement  des  chanteurs.  Il  est 
temps  d'en  finir  avec  ces  maisons  de  tolérance.  Qu'on 
respecte  les  droits  acquis  et  les  intérêts  engagés  en 
n'ordonnant  pas  la  fermeture  brutale  des  cafés-concerts, 
comme  fit  le  décret  de  1807  à  l'égard  des  petites  scènes 
parisiennes;  mais  qu'on  les  assujettisse  réellement  au 
droit  des  pauvres,  à  l'observation  des  règlements  qui 
leur  interdisent  des  allures  dramatiques;  qu'on  les  me- 
nace d'user  du  pouvoir  discrétionnaire  que  la  Police  a 
sur  leur  existence,  à  la  première  obscénité  qu'ils  feront 
chanter  :  huit  jours  après,  ils  se  seront  transformés  en 
théâtres  réguliers,  ou  bien  ils  auront  vécu. 


XXIII 


UNE  fois  l'art  et  la  morale  rassurés  par  les 
sérieuses  garanties  que  nous  avons  indiquées, 
la  liberté  industrielle  existerait  absolument.  Et  il  ne  faut 
pas  croire  qu'elle  serait  dérisoire.  Elle  aurait  d'abord  à 
exploiter  les  genres  que  ne  jouent  pas  les  théâtres  subven- 
tionnés, le  vaudeville,  le  mélodrame,  la  revue,  les  pièces 
à  spectacle.  Quoiqu'esseniiellement  corrupteurs,  parce 
qu'ils  n'ajoutent  rien  à  l'esprit  et  se  bornent  à  Tamu- 
ser,  ces  genres  peuvent  produire  des  œuvres  qui  ne 
soient  pas  intrinsèquement  immorales  ;  leurs  produc- 
tions, d'ailleurs,  seraient  légalement  réprimées  quand 
elles  le  deviendraient  ouvertement.  La  liberté  pourrait 
encore  donner  le  jour  à  des  théâtres  qui  feraient  con- 
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currence  aux  autres  en  tâchant  d'exploiter  plus  habile- 
ment qu'eux  les  mêmes  genres.  Quelques  bons  artistes, 
jaloux  de  leur  indépendance,  n'auraient  pas  consenti  à 
s'engager  dans  les  théâtres  de  l'État  ou  de  la  Ville  :  ils 
trouveraient  un  asile  dans  les  théâtres  libres.  Les 
hommes  les  plus  éminents,  les  corps  les  mieux  consti- 
tués sont  sujets  à  Terreur  ;  les  grands  théâtres  refuse- 
raient parfois  de  bonnes  pièces  :  les  théâtres  libres  les 
accueilleraient.  Il  y  aurait  un  stimulant  continuel  pour 
les  uns,  et  parfois  un  avantage  pour  les  autres.  En  tout 
cas,  la  liberté  existant,  aucune  réclamation  ne  serait 
admissible. 


2.<r)^©V92/@'êX9(2/@@\c)ay^êvc) 


XXIV 


QUANT  aux  théâtres  de  province,  le  système 
qui  y  est  généralement  suivi  depuis  l'abolition 
des  privilèges  consiste  dans  l'exploitation  intermittente, 
à  part  quelques  grandes  cités  qui  ont  le  moyen  d'en- 
tretenir deux  ou  trois  scènes  permanentes.  Les  direc- 
teurs visitent  alternativement  les  villes  d'une  zone  in- 
déterminée mais  presque  toujours  restreinte,  avec  une 
troupe  qui  joue  tous  les  genres  ou  à  peu  près.  Beau- 
coup de  municipalités  qui,  sous  le  régime  du  privilège, 
donnaient  gratuitement  les  salles,  parfois  l'éclairage  ou 
même  de  l'argent,  comme  subvention  à  des  entreprises 
qui  leur  assuraient  un  certain  nombre  de  représenta- 
lions,  ont,  pour  la  plupart,  supprimé  tout  subside,  de- 
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puis  que  l'Etat  ne  leur  garantit  plus  cet  avantage 
et  qu'il  a  cessé  d'exercer  une  pression  sur  elles.  Ainsi, 
d'un  côté,  les  troupes,  qui  déjà  n'étaient  guères  floris- 
santes, le  sont  encore  moins  aujourd'hui  ;  de  l'autre, 
les  représentations  ont  diminué,  si  ce  n'est  peut-être 
celles  des  pièces  d'un  ordre  inférieur,  et  le  goût  du 
théâtre  se  perd  chaque  jour  d'avantage.  A  tous  les 
points  de  vue,  il  importe  de  remédier  à  cette  situation. 


Disons  tout  de  suite  qu'il  ne  faut  pas  songer  à  reve- 
nir aux  privilèges.  D'abord,  ils  sont  contraires  au  prin- 
cipe de  liberté,  et  l'Administration,  en  les  concédant 
et  surtout  en  les  retirant,  prêtait  le  flanc  aux  accusa- 
tions d'abus  de  pouvoir  ;  puis  ils  étaient  particulière- 
rement  nuisibles  en  province,  parce  qu'ils  y  avaient 
l'inconvénient  de  fixer  d'avance  l'itinéraire  et  le  séjour 
des  troupes,  et  de  forcer  ainsi  les  directeurs  à  conti- 
nuer de  jouer  quand  ils  ne  faisaient  plus  d'argent. 
D'ailleurs,  en  supposant  même  une  moyenne  de  bonnes 
recettes,  ce  système  serait  fort  incomplet. 
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Logiquement,  la  base  de  rexploitation  théâtrale, 
dans  les  villes  trop  petites  pour  remplir  constamment 
une  salle,  est  la  succession  de  troupes  ambulantes 
séjournant  chacune  jusqu'à  épuisement  du  succès.  Ce 
régime  n'a  rien  d'inapplicable  aux  villes  capables  de 
suffire  à  des  représentations  permanentes,  et,  dans  les 
unes  et  les  autres,  il  a,  sur  celui  des  troupes  séden- 
taires, l'avantage  de  la  variété  des  représentations. 
Maintenant,  ces  troupes  ambulantes,  l'Etat  doit-il  les 
laisser  se  former  toutes  librement,  ou,  croyant  paf  les 
motifs  déjà  longuement  exposés,  qu'il  a  un  droit  d'ini- 
tiative et  de  protection  à  exercer  dans  l'intérêt  de  l'art 
et  de  l'enseignement  par  le  théâtre,  doit-il  user  de  sa 
liberté,  en  en  organisant  à  côté  des  troupes  libres  ? 
C'est  à  ce  dernier  avis,  on  le  prévoit,  que  nous  nous 
rangeons.  Dans  ce  cas,  il  faut  appliquer  à  la  province 
un  système  non  pas  identique,  mais  analogue  à  celui 
que  nous  avons  préconisé  pour  les  théâtres  subven- 
tionnés de  Paris. 

Un  grand  avantage  et  un  grand  danger,  nous  l'avons 
dit,   dominent   tout   projet   d'organisation  théâtrale. 
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L'avantage  est  l'immense  économie  qui  résulte  de  l'as- 
sociation des  efforts  et  des  ressources  matérielles,  et  de 
la  simplification  des  rouages  administratifs  ;  le  danger 
est  la  dépendance  dans  laquelle  ce  système  de  centra- 
lisation peut  mettre  la  question  d'art,  qui  est  intime- 
ment liée  à  la  question  de  liberté.  Le  mode  qu'on 
adoptera  doit  donc,  en  niême  temps,  présenter  l'un  et 
éviter  l'autre.  C'est  ce  que  nous  avons  fait  pour  les 
théâtres  de  Paris,  et  ce  que  nous  allons  proposer  pour 
ceux  de  la  province. 

Nous  voudrions  —  à  côté,  nous  le  répétons,  de  la 
liberté  —  la  mise  de  tous  les  artistes  des  théâtres  de 
province  en  société  coopérative  de  production,  soumise, 
sauf  quelques  différences,  aux  mêmes  obligations  que  les 
sociétés  parisiennes  et  recevant,  comme  elles,  une  sub- 
vention en  échange,  à  moins  que  les  calculs  à  faire 
ne  démontrassent  que  le  prêt  gratuit  des  salles  serait 
une  subvention  équitable. 

Il  y  a  quelques  années,  on  a  beaucoup  parlé  du 
projet  de  M.  Got,  qui,  après  expérience  personnelle, 
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regardait  comme  le  meilleur  procédé  la  formation  de 
troupes  ambulantes  promenant  à  travers  la  France  une 
ou  plusieurs  œuvres  dont  Paris  aurait  assuré  le  succès. 
Cette  méthode,  qui  équivaut  à  l'état  de  liberté  com- 
plète, est  évidemment  la  seule  à  recommander  aux 
exploitations  libres  ;  mais  pour  nous,  qui  croyons  que 
la  liberté  ne  suffit  pas,  et  cherchons  une  organisation 
que  l'État  est  en  droit  de  faire  en  vertu  de  sa  propre 
liberté,  nous  constatons  que  le  projet  de  M.  Got  im- 
plique seulement  une  association  partielle,  qui  ne  peut 
évidemment  produire  d'aussi  grands  résultats  qu'une 
association  générale.  Car,  il  faut  le  remarquer,  l'émi- 
nent  comédien  ne  fit  son  essai  que  muni  de  la  Conta' 
giorty  pièce  moderne  représentable  avec  des  paravents  : 
il  n'aurait  pu  jouer  dans  les  mêmes  conditions,  je  ne 
dis  pas  une  pièce  à  spectacle,  mais  une  œuvre  qui 
aurait  demandé  un  cadre  historique,  Ruy  Blas  par 
exemple.  Sans  être  partisan  de.  la  mise  en  scène  pour 
la  mise  en  scène,  nous  pensons  qu'on  ne  peut  et  qu'on 
ne  doit  pas  la  rejeter  systématiquement  :  ce  serait 
revenir  au  temps  où  des  légendes  sur  des  pancartes 
indiquaient  un  bois,  un  palais,  etc.  La  mise  en  scène. 
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au  contraire,  est  un  élément  de  l'illusion  auquel  on 
doit  apporter  les  plus  grands  soins  dans  les  œuvres 
littéraires,  dont  elle  complète  et  rehausse  la  valeur. 
M.  Got  ne  nous  contredira  pas,  lui  de  qui  nous  tenons 
ce  mot  si  juste,  qu'un  acteur  a  besoin,  pour  bien  entrer 
dans  la  peau  de  son  personnage,  d'en  revêtir  le  cos- 
tume minutieusement  exact. 

On  a  également  objecté  à  nos  idées  sur  la  centra- 

tralisation  des  artistes,  que  les  comédiens  étaient  gens 
difficiles  à  manier,  et  que  leur  nombre,  dans  l'espèce, 
rendrait  la  tâche  impossible.  Nous  répondrons  que  là, 
comme  ailleurs,  c'est  encore  l'habitude  qui  manque,  et 
qu'au  surplus,  se  produisît-il  quelques  tiraillements, 
ils  seraient  largement  compensés  par  les  avantages  que 
nousallonsénumérer.  Dureste,  les  acteurs  connaîtraient 
leurs  engagements  avant  d'y  souscrire,  et,  une  fois  liés, 
seraient  bien  obligés  d'y  faire  honneur,  tout  comme  les 
membres  de  n'importe  quelle  société. 

Les  principaux  avantages   de  notre  projet  seraient 
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ceux  que  nous  avons  constatés  pour  Paris,  et  que  nous 
prévoyons  encore  plus  sensibles  pour  la  province. 

Sérieuse  économie  de  frais  de  décors,  d'accessoires, 
de  costumes  et  d'administration,  par  l'établissement, 
dans  une  ville  centrale,  soit  Paris,  d'un  magasin  de 
matériel,  qui  deviendrait  très-riche  au  bout  de  quelques 
années. 

Renouvellement  fréquent  des  comédiens  et  des  pièces 
dans  chaque  ville,  et  par  suite,  accroissement  du  goût 
pour  l'art  dramatique  et  théâtral. 

Augmentation,  tant  en  province  qu'à  Paris,  du  nombre 
des  œuvres  et  des  interprètes,  par  l'espérance  de  plus 
nombreux  débouchés.  Diminution  des  prétentions 
léonines,  par  la  production  de  plus  nombreux  talents. 

Non  interruption  des  représentations,  si  un  acteur 
important  vient  à  tomber  malade,  au  moyen  de  l'envoi 
immédiat  par  l'administration  d'un  acteur  de  la  réserve 
ou  jouant  autre  part,  mais  plus  facile  à  remplacer. 
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Établissement  d'une  caisse  de  retraites;  et,  en  con- 
séquence, diminution  de  l'émigration  des  acteurs. 

Extinction  de  l'ère  des  faillites,  qui  laissent  les  per- 
sonnels en  souffrance. 

Plus  grande  facilité  de  recrutement  pour  les  grands 
théâtres  nationaux  de  Paris. 

Possibilité  de  composer,  avec  tant  d'artistes  qu'on 
aurait  à  sa  disposition,  des  troupes  de  tous  genres 
formant  des  ensembles. 

Etc.,  etc. 

La  France  serait  divisée  en  quatre  ou  cinq  zones, 
dans  chacune  desquelles  les  pièces  à  succès  pourraient 
être  représentées  en  même  temps  :  s'il  n'y  avait  qu'une 
zone,  les  villes  de  la  fin  de  l'itinéraire  attendraient 
trop  longtemps.  On  monterait  alors  la  mise  en  scène 
de  ces  pièces  en  quadruple  ou  en  quintuple  ;  mais, 
nous  l'avons  dit,  au  bout  de  quelques  années,  le  dépôt 
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de  matériel  serait  tellement  riche ,  qu'on  n'aurait 
pas  toujours  à  créer  des  décors  nouveaux  pour  les 
œuvres  nouvelles,  outre  que,  lorsqu'on  y  serait  obligé, 
quatre  copies  d'un  même  décor  reviendraient  à  un  prix 
bien  moins  élevé  que  quatre  décors  originaux. 

Les  décorations  et  le  matériel  des  pièces  en  accom- 
pagneraient aisément  les  artistes  sur  les  voies  ferrées. 
Une  troupe  opérerait  ainsi  sa  tournée  dans  les  villes 
qui  lui  auraient  été  désignées,  ne  s'y  arrêtant  que  jus- 
qu'à ce  que  les  recettes  lui  conseillassent  le  départ,  et 
aussitôt  remplacée  par  une  autre  fonctionnant  dans  les 
mêmes  conditions.  De  là,  un  continuel  mouvement  de 
navette  qui  exaspérerait. bientôt  la  vie  théâtrale.  Chaque 
théâtre  pourrait  néanmoins  posséder  les  décors  d'un 
usage  constant,  tels  que  deux  salons,  deux  chambres, 
un  jardin,  une  place  publique,  un  Molière^  qui  suffisent 
à  la  représentation  de  beaucoup  de  pièces. 

Le  mode  de  nomination  du  directeur  des  théâtres 
de  province  serait  le  même  que  pour  ceux  des  théâtres 
subventionnés  de  Paris  :  élection,  au  suffrage  universel. 
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de  plusieurs  personnes  parmi  lesquelles  choisirait  le 
ministre,  avec  le  même  mode  de  révocation.  En  outre, 
la  liberté  du  choix  des  ouvrages  nouveaux  aurait  pour 
garantie  un  comité  de  lecture,  nommé  également, 
chaque  année,  par  l'universalité  des  sociétaires. 

L'Etat  aurait  à  se  charger  des  frais  de  première  ins- 
lallation  consistant  :  dans  l'expropriation  des  salles 
qu'il  conviendrait,  puisque  ces  théâtres,  devenant  natio- 
naux, ne  pourraient  plus  appartenir  aux  municipalités  ; 
dans  l'établissement  du  magasin;  dans  la  construction 
et  la  modification  d'un  certain  nombre  de  scènes 
proprement  dites,  dont  quelques  parties  au  moins—  les 
plans  par  exemple  —  devraient  être  uniformes.  On 
classerait  d'ailleurs  les  villes  en  deux  catégories,  selon 
leur  importance;  celles  de  la  seconde  seraient  naturel- 
lement privées  des  représentations  d'opéras,  jusqu'à  ce 
que  la  fréquentation  de  leur  salle  eût  permis,  par  un 
agrandissement  ou  une  reconstruction,  de  les  élever  à 
la  première.  L'État  alors  augmenterait  proportionnel- 
lement la  subvention. 
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Les  artistes,  au  moyen  du  versement  des  retenues, 
constitueraient  eux-mêmes  une  caisse  de  retraites  et 
de  secours,  dans  laquelle  viendrait  se  fondre  celle  de 
l'Association  actuelle  des  artistes  dramatiques. 

C'est  ainsi  qu'on  obtiendrait  en  province  les  beaux 
1  csultats  que  nous  avons  entrevus  pour  Paris.  Ajou- 
tons que,  dans  les  villes  et  dans  toute  la  partie  de  la 
campagne  où  ce  serait  possible,  il  y  aurait  également 
des  distributions  de  billets  aux  élèves  des  lycées,  écoles 
primaires  et  cours  d'adultes. 
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COMME  dernier  stimulant,  nous  proposons  l'al- 
location de  prix  annuels.  Cette  mesure  fut 
adoptée  en  faveur  des  auteurs  dramatiques  au  com- 
mencement de  l'Empire,  mais  ses  résultats  négatifs  la 
firent  abandonner  au  bout  de  cinq  ans.  Au  lieu  de 
donner,  comme  alors,  de  faibles  primes  en  argent  dont 
l'appât  ne  pouvait  lutter,  aux  yeux  des  écrivains,  avec 
celui  qu'ils  trouvent  dans  le  simple  amusement  —  plus 
productif  —  de  la  masse,  nous  voudrions,  pour  les 
auteurs,  directeurs  et  acteurs  de  toute  la  France,  de 
fortes  primes  pécuniaires  et  surtout  honorifiques  que 
distribuerait,  tous  les  ans,  un  jury  spécial  à  ceux  qui 

auraient  écrit,  monté  l'œuvre  la  plus  et  à  la  fois  la 

1 1 
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mieux  réussie,  quelqu'en  eût  été  le  succès  ,  et  aux 
comédiens  qui  se  seraient  distingués.  Les  détails  de 
cette  mesure  auraient  à  être  étudiés  et  feraient  l'objet 
d'un  règlement. 
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ON  a  vu  que  d'ordinaire  un  peuple  arrive  à  pos- 
séder un  théâtre  national,  quand  il  a  traversé 
victorieusement  une  phase  critique  de  son  existence,  où 
la  victoire  sur  les  événements  lui  a  donné  conscience  de 
sa  force  et  de  sa  vitalité.  A  considérer,  en  ce  qui  regarde 
notre  pays,  les  faits  qui  s'y  sont  passés  depuis  cinquante 
ans  et  les  symptômes  moraux  qui  les  ont  produits  ou 
qui  en  sont  la  conséquence,  il  est  permis  d'hésiter  à  lui 
faire  des  prédictions  heureuses.  La  grande  époque 
révolutionnaire,  après  avoir*donné  à  la  France  le  pro- 
gramme de  l'organisation  républicaine,  a  été  remplacée 
par  une  succession  de  gouvernements  despotiques  et 
-orrupteurs  qui  ont   compromis  ses  conquêtes  maté- 
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rielles  et  morales.  Sous  ces  régimes,  le  sens  de  toute 
idée  de  progrès  a  été  faussé  ;  les  découvertes  scienti- 
fiques et  industrielles,  dont  l'application  normale  devait 
contribuer  au  bien-être  de  la  masse,  n'ont  fait  qu'en 
activer  la  démoralisation,  parce  que,  chez  les  nations 
comme  chez  les  individus,  tout  enseignement  est  nui- 
sible, s'il  n'est  accompagné  de  l'éducation  qui  le  féconde 
et  le  dirige;  les  principes  démocratiques  ont  été  traî- 
treusement détournés  de  leurs  corollaires  dans  l'intérêt 
d'un  petit  nombre  de  jouisseurs.  Un  tel  chaos  moral  et 
politique,  en  troublant  les  esprits,  en  surexcitant  les 
appétits,  a  fait  perdre  à  tous  la  notion  du  juste,  du  vrai 
et  par  conséquent  du  beau.  Au  théâtre,  il  a  produit, 
sous  Louis-Philippe,  la  pièce  qui,  n'importe  quel  en 
fût  le  genre,  n'était  jamais  qu'un  vaudeville:  littéra- 
ture physiologique  qui,  contrairement  au  but  de  l'art 
dramatique,  enflamme  le  sang,  subordonne  le  senti- 
ment à  la  matière,  fait  prévaloir  le  tempérament  sur 
l'intelligence  j  parle  aux  sens  au  lieu  de  s'adresser  à 
l'esprit,  et,  en  politique  et  en  morale,  prêche,  au  lieu 
de  l'abnégation,  l'égoïsme,  la  lâcheté,  ou,  ce  qui  vaut 
moins  encore,  l'indifférence.  Ce  système  démoralisateur 
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ne  pouvait  qu'avoir  une  recrudescence  de  vie  sous  le 
régime  suivant  qui  fit  de  l'abrutissement  prémédité  des 
masses  un  bail  pour  la  dynastie  impériale,  et  qui,  par 
la  bouche  du  plus  audacieux  de  ses  pourris,  donna,  dès 
la  première  heure,  pour  mot  d'ordre  aux  membres  de  la 
censure  (c'est  l'un  d'eux  qui  le  déclare}  :  interdire  les 
œuvres  morales,  laisser  passer  les  œuvres  démorali- 
santes {la  Censure  dramatique, p.  19).  Fatalement  cette 
période  devait  aboutir  aux  catastrophes  de  1870,  où 
l'honneur,  l'esprit,  la  nationalité  de  la  France  péris- 
saient avec  ses  armes,  si  l'idée  républicaine  n'eût  sauvé 
tout  cela  par  la  résistance.  Que  le  succès  n'ait  pas 
couronné  les  efforts  d'un  peuple  à  demi-écrasé  quand 
il  redevint  lui-même,  ce  n'est,  hélas  !  que  trop  regret- 
table; mais  la  République,  par  sa  vigueur,  s'est  affirmée 
de  telle  sorte,  elle  a  jeté  de  si  profondes  racines  dans 
le  pays,  notamment  en  province,  que,  dans  son  échec 
momentané,  elle  défie  ses  agresseurs,  et  que  les  conspi- 
rateurs, sournois  ou  cyniques,  sont  réduits  à  en  con- 
templer, impuissants,  la  consolidation  chaque  jour  plus 
évidente. 
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D'ailleurs,  à  côté  des  symptômes  alarmants  que  nous 
avons  constatés,  il  y  en  a  qui  rassurent.  Les  Républi- 
cains forment  la  partie  la  plus  honnête  et  la  plus  intel- 
ligente de  la  nation  ;  quelque  inexpérimentés  qu'ils 
soient,  ils  ont  conscience  de  la  légitimité  de  leur  prin- 
cipe; les  classes  inférieures  du  peuple  —  dont  l'igno- 
rance où  on  les  a  maintenues  doit  excuser  les  erreurs, 
puisqu'elle  en  est  la  cause —conçoivent  qu'elles  ont 
des  droits,  et  premièrement  le  droit  à  l'instruction.  En 
face  des  corrompus  de  Louis-Philippe,  des  putréfiés  de 
l'Empire,  il  a  surgi  toute  une  phalange  d'écrivains,  de 
penseurs,  d'artistes,  de  citoyens  qui  ont  protesté  au 
nom  du  juste  et  du  beau  contre  le  faux  dans  la  poli- 
tique et  dans  l'art.  Ils  ont  pu  commettre  des  fautes, 
mais  la  calomnie  stipendiée  ne  parviendra  pas  à  en 
grossir  le  nombre,  ni  à  persuader  à  l'histoire  qu'elles 
aient  été  volontaires.  Ils  ont  prouvé,  notamment  à 
l'heure  du  péril,  où  les  monarchistes  n'avaient  même 
pas  l'audace  de  s'aller  prosterner  aux  pieds  du  vain- 
queur, et  où  la  plupart  de  ces  hyènes  épiaient,  loin  du 
canon,  le  moment  qui  rendrait  à  leur  voracité  le  ca- 
davre   de  la  France,   ils  ont  prouvé  que  toute  fierté 
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n'était  pas  éteinte  dans  le  cœur  de  notre  pays;  et  le 
plus  illustre  d'entre  eux  —  le  dernier  des  Français,  si 
la  France  eût  sombré  —  n'est,  malgré  l'inefficacité 

de  son  énergie,  que  plus  digne  de  respect  pour  ceux 
qui,  même  dans  les  partis  monarchiques,  ne  sont  pas 
des  truands  achevés.  Au  théâtre  également ,  une 
pléïade  d'écrivains  généreux  a  combattu  l'action  dis- 
solvante des  vaudevillistes  ;  le  grand  Victor  Hugo  et 
d'autres  nous  ont  consolés  de  Scribe  et  C*«.  Sous  l'Em- 
pire, il  est  vrai,  les  élucubrations  pornographiques 
de  M.  Alexandre  Dumas  fils  et  l'efflorescence  des 
polissonneries  imbéciles  n'ont  guère  trouvé  de  contre- 
poids, tant  la  proscription,  l'énervement  systéma- 
tique et  la  censure  avaient  annihilé  ou  librement 
empêché  d'éclore  toute  protestation  honnête  et  noble. 

S'il  n'appartient  à  personne  de  tracer  un  programme 
aux  dramaturges  futurs,  du  moins  peut-on  indiquer, 
d'après  l'expérience  que  donne  l'étude  de  l'histoire  du 
théjtre,  la  voie  dans  laquelle  il  leur  faut  s'engager  pour 
écrire  des  œuvres  fortes  et  durables.  Sans  parler  d'une 
fédération  des  peuples  qui,   lien  que  nous  nous  gar- 
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(lions  de  la  considérer  comme  une  utopie,  ne  se  réali- 
sera point  de  sitôt,  ne  nous  occupons,  surtout  en  ce 
moment,  que  de  la  société  française.  Elle  traverse  au- 
jourd'hui une  période  transitoire  :  affolée  ou  déroutée 
par  les  sophismes,  par  les  paradoxes  à  l'aide  desquels 
les  gouvernements  monarchiques  et  le  clergé  l'ont  fait 
dévier  du  but  que  lui  avait  assigné  la  Révolution,  cor- 
rompue par  les  exemples  scandaleux  qu'ils  n'ont  cessé 
de  lui  offrir,  elle  sent  le  besoin  de  voir  s'établir,  dans 
la  République,  un  gouvernement  réparateur.  L'égalité 
proclamée  dans  les  lois  n*est  devenue,  par  le  fait  des 
réactions,  qu'un  déplacement  illogique  de  l'aristocratie, 
dont  le  résultat  a  été  de  confondre  les  habitudes,  les 
mœurs,  sans  en  chasser  les  vices.  L'industrialisme, 
sans  le  règlement  des  rapports  du  capital  et  du  travail, 
n*a  produit,  dans  la  société  et  au  théâtre,  que  le  règne 
de  l'argent  et  l'aplatissement  des  caractères.  Ces  phé- 
nomènes ne  peuvent  disparaître  qu'avec  la  régénération 
de  la  société  sous  l'influence  des  institutions  républi- 
caines. Mais  auparavant  que  de  luttes  à  soutenir,  que 
d'ennemis  à  terrasser! 
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Au  théâtre,  ce  sera  principalement,  croyons-nous, 
au  drame  satirique  qu'appartiendra  ce  rôle  ;  car,  dans 
les  temps  sceptiques  et  gangrenés,  les  vices  ne  sont  plus 
individuels,  ils  sont  endémiques  et,  dès  lors,  non  pas 
ridicules,  mais  redoutables,  et  le  fouet  léger  de  la  co- 
médie de  mœurs  ne  suffit  pas  à  les  réprimer.  Plus  tard, 
quand  la  République  sera  entrée  dans  une  période  de 
développement  calme  et  régulier,  la  poésie  pure  pourra 
recouvrer  ses  droits  entièrement  dans  l'exploitation  de 
tous  les  genres,  même  les  plus  abstraits,  que,  pour 
notre  part,  nous  ne  proscrivons  point. 

Mais  que  les  écrivains  ne  l'oublient  pas  :  la  France 
n'a  dû  ses  catastrophes  qu'à  son  indifférence  et  à  son 
ignorance  en  tout,  en  politique,  comme  en  science  mi- 
litaire, en  morale,  en  art.  Si  elle  veut  reconquérir  en 
Europe  la  place  d'initiatrice  que  lui  a  léguée  la  Révo- 
lution, elle  doit  commencer  par  se  relèvera  ses  propres 
yeux.  Elle  n'y  arrivera  que  par  le  travail,  dont  le  grand 
avantage  consiste  moins  dans  son  utilité  immédiate 
que  dans  son  efficacité  à  retremper  les  caractères.  Ses 
ennemis  lui  ont  appris  le  secret  :  ceux  du  dehors  —  on 
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paraît  l'avoir  compris  dans  toutes  les  classes  du  peuple, 
dans  toutes  les  professions  —  l'ont  vaincue  par  la 
science  prodiguée  à  tous  les  degrés  de  l'échelle  sociale; 
ceux  du  dedans  Font  fait  vaincre  en  la  maintenant 
dans  l'ignorance,  qui  favorise  la  corruption  et  qui  sert 
les  vues  machiavéliques  du  parti  clérical  et  des  partis 
monarchiques.  Que  le  mot  d'ordre  partout  soit  donc 
Instruction,  qui  représente  le  droit  du  citoyen,  le  de- 
voir de  l'État,  et  Travail,  qui  représente  le  droit  de 
l'État,  le  devoir  du  citoyen. 

Et  cette  régénération,  nous  en  sommes  convaincus, 
doit  puiser  un  de  ses  plus  énergiques  éléments  dans 
l'action  du  théâtre  avec  l'organisation  que  nous  lui  rê- 
vons. Nous  conjurons  donc  la  prochaine  Assemblée  de 
ne  pas  se  laisser  amuser  par  des  mots,  et  de  cesser  de 
voir  dans  le  théâtre  un  agent  de  plaisir  ;  cela  n'est  exact 
que  d'un  certain  théâtre  dont  nous  sommes  des  pre- 
miers à  souhaiter  le  disparition.  Nous  la  conjurons  de 
le  prendre  pour  ce  qu'il  est,  pour  une  branche  de  l'en- 
seignement, et  de  lui  voter,  en  même  temps  qu'à  l'in- 
struction publique,  les  subsides  nécessaires. 
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Nous  formons  encore  deux  souhaits  :  l'un  que  le 
service  des  Beaux-Arts  ne  quitte  plus  le  Ministère 
de  l'Instruction  Publique;  il  y  esta  sa  place,  tandis 
qu'au  Ministère  de  l'Intérieur, on  en  ferait, comme  jadis, 
un  moyen  de  gouvernement  ;  l'autre,  qu'on  débrouille 
le  chaos  de  la  réglementation  théâtrale.  L'ancienne 
monarchie  soumettait  les  choses  de  théâtre,  encore  plus 
que  les  autres,  au  régime  du  bon  plaisir,  et  ce  système, 
à  la  faveur  de  préjugés  ineptes,  n'a  guère  varié  depuis 
la  Révolution.  Bien  assurés  que  les  plaintes  à  ce  sujet 
trouveraient  peu  d'écho  dans  l'opinion,  les  gouverne- 
ments autoritaires  et  leurs  administrations,  depuis   le 
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premier  Empire,  n'ont  cessé  de  troubler  l'eau  afin  d'y 
pouvoir  mieux  pêcher,  et  d'abroger  des  lois  par  de 
simples  décrets  ;  car,  sur  dix  décrets,  circulaires  ou  ar- 
rêtés, il  y  en  a,  sans  exagération,  neuf  d'illégaux.  Le 
seul  moyen  de  mettre  fin  à  un  pareil  abus,  qui  a  été 
funeste  à  l'art  dramatique,  est,  qu'on  adopte  ou  non 
nos  idées,  de  régulariser,  par  un  acte  législatif,  la  ma- 
tière théâtrale,  et  désormais  de  consigner,  dans  des 
lois  formelles,  les  décisions  relatives  aux  théâtres,  en 
ne  laissant  plus  le  pouvoir  exécutif  s'ébattre  dans  des 
décrets  fantaisis  es. 


FIN. 
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